島嶼上的飯桌：大蛤飯、木瓜粄、柴把湯、老酒麵線…讓我們走進阿公阿嬤說不完的時代記憶。

內容試閱一
 
他們心中的鄉愁啊，是不存在的彼岸。
 
鄉愁這個詞之於我，之於我祖父母與外祖父母們心中的意義與份量，應該落差甚大。
 
他們的鄉愁是余光中筆下的「一灣淺淺的海峽」，是那一訣別便被海峽隔開的四十年。民國三十八年，被迫遷移的人們，懷抱著要再回到大陸的希望來到臺灣，但隨著時間的流逝，臺灣已經成為了外省人的第二個家鄉，在對岸的老家，經歷共產黨四十年的統領，早已物是人非。外公與外婆的鄉愁啊，是不存在的彼岸。
 
我們家是外省家庭，但我的故鄉是住了一輩子的臺北，沒有另外那個臺北以外、可以回去的地方，而我也一直居住在這個城市中，不曾有過鄉愁。直到大二的某天，外婆永遠的離開，回到家再也見不到外婆坐在電視機前、用她好聽的北京腔說聲妳回來啦，再也喝不到熟悉的排骨湯，直到這兩年爺爺奶奶也相繼離開，家族不再固定於週日晚上集合在老家的飯桌，再也看不到爺爺大口吃肉的模樣。這才發現原來我的鄉愁，是回不去的爺爺奶奶家，是回不去有外婆會端上家常的飯桌。
 
從小我和姊姊都是外婆帶大的，干絲、雪裏紅、酸豆角、餃子、開陽白菜和各式排骨湯，這些都是我的家常味，即使現在外婆已經不在身邊了，我依然會在冰箱裡沒什麼食材的傍晚，想著那就做一碗蔥開煨麵吧、無論人哪邊什麼季節都會想要喝上一碗熱騰騰的燉湯、端午節的時候也不會想到什麼南北部粽或東泉甜辣醬，因為我只知道仁愛路上「九如商號」的湖州肉粽跟甜豆沙粽，是擁有這種外省來的口味與記憶的食物。
 
像是八大菜系中只有江浙菜最多湯品，蔥開煨麵跟湖州粽都是浙菜等等，這些飲食習慣被我在生活中無意的實踐著，然而要到長得夠大才會明白，這種飲食文化深植在血液中，要是沒有某種血緣或是地緣關係是不會了解、也沒有那種習慣的。
 
其實外婆初來臺灣的時候並不會做菜。那時的她，是一位三十歲、尚未出嫁的小姐。民國八年出生，外婆的名為龔胤昭、字班若，裡面含有漢代班昭的典故也有父母的期許，出生在天津大戶人家，她父親是唐山鐵路廠廠長。外婆從小就接受了良好的教育，初中因為上了法語區的學校，因此曾學過法文，後來原想考北大醫學系，但因為那時候的北大受到了日本偽滿洲國控制，外婆因而拒絕去念，轉而考取了北京師範大學化學系。