牽手的夜晚不作夢

鯨魚布偶
 
我還不太熟悉去年尾牙抽獎拿到的咖啡機，每次要加咖啡豆的時候都會把蓋子轉到錯誤方向，卡住才想起應該要轉另外一邊。以前曾經聽說習慣要經過一個月的時間才會養成，不過時序已經邁入九月，距離去年尾牙也經過好些時日了，為什麼新的習慣尚未刻劃到身體裡面呢？
 
這個疑惑直到咖啡泡好都沒有得到解答。我端著馬克杯，穿過六坪大的寬敞客廳，前往位於角落的小餐桌。那是我一個人喝咖啡的固定位置。
 
好半晌，三房一廳的公寓某處傳出「嗶嗶嗶」的機械提示音，我趕忙放下馬克杯，快步走到位於浴室洗手槽旁邊的洗衣機，打開蓋子，用雙手環抱起脫水完畢的沉重棉被，搖搖晃晃地再度穿過客廳，用腳推開陽台拉門，努力擠出去。
 
花了些時間將棉被撲到鏽跡斑斑的深紅色鐵欄杆，我確認固定夾都妥妥夾好才將雙手撐在腰間，大大伸了個懶腰，抬頭仰望被屋簷遮蔽一角的晴朗天空。
 
遠處山脈的積雨雲緩緩爬升，白得令人感到眩目。
 
蟬鳴不絕於耳。
 
初秋午後的微風帶著悶熱，令人昏昏欲睡。
 
公寓位於二樓的緣故，剛搬進來的時候偶爾會有野貓跑到陽台戲耍。學長總說是從旁邊的櫸樹枝幹跳過來的，我卻從未見過，始終半信半疑。最近也不太看到野貓的蹤影了，先前趁著特價備妥在流理臺碗櫥的鮪魚口味罐頭一直沒有派上用場，積了一層灰塵。
 
陽台角落的盆栽栽種了一些食用蔬菜。青蔥隨風搖曳，大概最近就可以採收了。找一天來吃蔥花蛋吧。隨意想著這些事情，我在陽台待了一陣子。倚靠著的鐵欄杆摸起來沙沙又硬硬的，可以感受到漆料經過日曬雨淋的龜裂觸感。
 
隔壁陽台曬著好幾件白襯衫，在陽光之下顯得閃閃發光。拉門卻深鎖，隔著厚重的簾幕看不清楚內部情況。
 
「這麼說來，似乎沒有在陽台見過隔壁鄰居。大概時間都剛好錯開了……」
 
我凝視著那幾件摺痕明顯的白襯衫，再次走回客廳。
 
放在小餐桌的咖啡已經變溫了。空氣中殘留著幾乎要消失的淡淡香氣。
 
藍白為主要色調的裝潢簡潔且富有設計感，最近卻因為許久沒有時間整理，呈現某種紊亂的生活感──沙發的碎花拼布抱枕、堆滿桌面角落的旅遊雜誌、電視櫃內排列整齊的光碟盒子、隨意擺放的幾本日文小說、陶瓷的裝飾品。