美麗的神：教會美學八堂課

推薦序一
 
讓看不見的被看見
 
詩人伊莉莎白．巴雷特．勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning）有幾行常被引用的詩句：
 
Earth’s crammed with heaven,
And every common bush afire with God,
But only he who sees takes off his shoes;
The rest sit round and pluck blackberries.
 
試譯如下：
 
地上遍布天堂榮景，
每株尋常的樹叢都因神而燃燒，
卻只有看見的人脫下了鞋子；
其他人圍坐四周，採著樹上的黑莓。
 
看到樹叢因神而燃燒的人，如果是位藝術家，那麼，他不只會脫下鞋子，還會想要傳達他所看見的。他可能把那無以名狀的感覺轉化成一首詩、一幅畫、一曲樂章，或是一齣戲，並且想方設法讓他的作品比黑莓更吸引人。為此，他需要先了解自己的那份感動，沉澱、反思之後，用長年磨練出的技藝開始模塑，作品成形後，幾經調整、修飾，直到每個部分都恰到好處。
 
藝術家的技藝是完成作品的首要條件。《感官之旅》（A Natural History of the Senses）的作家黛安．艾克曼（Diane Ackerman）說：「作家，尤其是詩人，真正的試煉在於他們對氣味的描寫，如果他們描寫不出教堂聖壇的香氣，你又怎能相信他們能描述心靈的境界。」然而高超的技藝往往隱藏在作品之中，不然，觀眾讚嘆的可能僅止於藝術家的手藝，卻忽略了作品的內容。
 
好的藝術家既要善用技藝，讓作品吸引人的感官，更要透過藝術手法，以共通的人性為基礎，觸發人內心的感受；唯有如此，觀眾欣賞時，才能產生共鳴。在這樣的作品前，不論是過往或是當下的悲傷、痛苦、喜悅、熱情，都會以另一種形式重現在心裡，並且自然地宣洩出來，觀眾因此體會到此身為人的種種滋味，發現自己並不孤單。不過，正是因為藝術擁有這麼強大的感染力，放在作品中的意念更顯得重要，藝術家必須謹慎設想。