徬徨少年的憂鬱【歐陸文豪感動經典套書】：赫曼．赫塞《德米安：徬徨少年時》＋波特萊爾《巴黎的憂鬱》

《德米安：徬徨少年時》
推薦序 赫曼．赫塞的本我、自我與超我／尤美女
推薦短語

前言

第1章 兩個世界
第2章 該隱
第3章 強盜
第4章 貝緹麗采
第5章 鳥兒破殼而出
第6章 雅各與天使摔跤
第7章 艾娃夫人
第8章 結束與新生

附錄 赫曼．赫塞年表

《巴黎的憂鬱：波特萊爾》
導讀 波特萊爾與浪漫主義／林斯諺
推薦序 波特萊爾的弱反擊，現代人們的私共鳴／張力中

獻詞／致阿色納．吳色葉

1.    異鄉人
2.    老婦人的絕望
3.    藝術家的祈禱文
4.    取悅於人者
5.    雙重的房間
6.    每個人都有他的妄想
7.    小丑和愛神
8.    狗與香水瓶
9.    壞玻璃匠
10.    凌晨一點鐘
11.    野女人和小情婦
12.    人群
13.    寡婦們
14.    賣藝的老人
15.    點心
16.    時鐘
17.    頭髮中的世界
18.    邀遊
19.    窮人的玩具
20.    仙女的禮物
21.    愛神、財神、榮耀
22.    黃昏的微明
23.    孤獨
24.    計畫
25.    美麗的多羅泰
26.    窮人的眼睛
27.    英勇的死亡
28.    偽幣
29.    慷慨的賭徒
30.    繩子——致愛德華．馬奈
31.    天賦
32.    酒神之杖——致弗朗茲．李斯特
33.    陶醉吧
34.    已經到了
35.    窗
36.    繪畫的欲望
37.    月亮的恩惠
38.    哪一個是真的她？
39.    純種馬
40.    鏡子
41.    海港
42.    情婦的畫像
43.    多情的射手
44.    湯和雲
45.    靶場和墓園
46.    光環的失落
47.    畢絲杜麗小姐
48.    在這世界以外的任何地方
49.    把窮人們打倒吧！
50.    善良的狗——致約瑟夫．史蒂文斯

跋

波特萊爾生平與著作年表
譯者後記 他是詩人之王，一個真正的上帝／胡小躍

 

推薦序

赫曼．赫塞的本我、自我與超我
人權律師／尤美女

　　一本書之所以能成為世界名著，歷經百年而不衰，便足以證明此書具有歷久彌新的價值。

　　作者赫曼．赫塞生於十九世紀，揚名於二十世紀，歷經兩次世界大戰。彼於1919年所發表的《德米安：徬徨少年時》一書，問世迄今已超過一個世紀，被翻譯成四十多種語言，即使在二十一世紀的今天，讀來仍令人悸動和深思。

　　雖然這是一本闡述青少年成長過程的迷惘、困惑、衝突、分裂、與超越克服，找到自我的歷程，但從主角辛克萊（或可將之視為作者赫曼．赫塞的化身）娓娓道來的過程，我們也同樣跟著他一起檢視、回顧、反省自我成長、自我追尋的歷程。

　　辛克萊在書中第一章即開宗明義地標示出「兩個世界」，寫道「在這個世界中還重疊著另一個世界，一個截然不同的世界，彌漫著不同的氣息，我可以在一個世界中享受平靜、整潔、靜謐、心安、寬恕、仁愛與規矩的氛圍，然而，那個喧囂、陰暗與暴力的世界也有其存在的意義，一步之遙便形成鮮明的對比。有時候，我甚至想要生活在另一個世界中，因為每當我返回光明的世界，覺得它似乎過於單調乏味」。

　　此段足以顯示，辛克萊在小小年紀即發現社會的階級、貧富、差異、教養的懸殊，形成兩個截然不同的世界。一個是光明、華麗、舒適、溫暖、養尊處優的世界，生活其中只要循規蹈矩，就能毫不費力地成為人生勝利組；而另一個世界則充滿野蠻、欺騙、暴力及叢林法則，升斗小民為求生存別無選擇地搏鬥。辛克萊因不甘於單調乏味、鶴立雞群的優渥生活，盼望融入同儕中，而企圖穿梭於兩個截然不同的世界。在陰暗世界依叢林法則而撒謊，只為尋求認同卻成為被勒索、霸凌的藉口；回到光明世界，又因違背戒律不敢求援，以致沉淪為暗黑世界的奴僕而無法自拔。幸經貴人德米安即時伸出援手，拉他一把，使其生出勇氣而脫離暗黑世界。

　　這段經歷揭示了安逸的生活足以造成軟弱的個性，辛克萊有興趣探索另一個世界，卻沒有鬥志擺脫它的糾纏，然而生存競爭帶來變革，因此兩個世界均有存在的意義。不論英國《大憲章》的起草或法國大革命，都是暗黑世界底層人民生活無以為繼，光明世界卻窮奢極慾，在兩個世界的衝突極致下所致，底層人民奮起打破界線，促使世界往前邁進。

　　辛克萊在青春期性衝動的覺醒，光明世界視為洪水猛獸、禁忌、魔鬼的誘惑和罪孽，強以壓抑、卻解決不了青春的躁動和生理的需求；暗黑世界的縱慾、酗酒，滿足了生理需求，卻也招來光明世界的鄙夷，與光明世界漸行漸遠，越發孤獨。兩者的衝突達到極致，幸經德米安的指引，學習思考「禁忌」與「合理性」的問題，學會判斷並以意志力將欲望昇華為精神層次的愛慕，並堅定內心，集中意志力，終能似新生鳥兒般脫殼而出。

　　本書始終圍繞著辛克萊的一幅畫「鳥的破殼展翅」。「鳥要掙脫出殼。蛋就是世界。人要誕生於世上，就得摧毀這個世界。」辛克萊藉由繪畫凝視內心世界，慢慢體悟混亂的暗黑生活即是本我，睿智的德米安即是自我，完美優雅的德米安母親艾娃夫人即是超我，這三位一體存在我心，如何經由兼融並蓄，使三者不互相攻訐而合而為一，即找到自我，與自然保持和諧，了解未來的成長之路。此即佛家所說的，佛就在心中，每個人都有佛性，經由修持，人人均可成佛；亦是禪宗所強調的「明心見性」；這是一條艱辛的道路，正如同鳥要破殼才能展翅，翱翔天際。

　　辛克萊強調理性思考的重要：「有人可能終其一生都不曾違反法則，但這並不阻礙他成為一個混蛋。」這就是德國哲學家漢娜．鄂納所言「平庸的邪惡」。所以「人的一生就是探尋自我的過程，儘管未曾有人真正實現這個目標，但每個人都以各種方式，不論笨拙或明智，朝著這個方向努力。」同樣的，世界想要改變，世界的洪流將不再從身旁繞過，而是直接穿透我們內心，她需要我們一起回應命運，沒有人是局外人。

　　本書結束在第一次世界大戰爆發之時。戰爭告終後，沙俄、德意志、奧匈、鄂圖曼四個帝國滅亡，舊王朝時代結束，歐洲進入另一個世代，辛克萊也進入了另一階段的人生旅程。

　　時值新型冠狀病毒（COVID-19）肆虐全球，死亡人數數十萬計且每天仍快速增加，無一國倖免。全球苦無對策之際，讀此書頗有所感，特此推薦。

　　（本文作者尤美女為人權律師，婦女運動倡議者，《性別工作平等法》、《民法》〈親屬編〉、《性侵害犯罪防治法》等多項攸關婦女權益的法案之主要推動者。曾於2012～2020年擔任民進黨不分區立法委員，於任內推動同志婚姻合法化，使臺灣成為亞洲第一個同婚合法化的國家。）

波特萊爾與浪漫主義
哲學新媒體特約作家／林斯諺

　　波特萊爾是著名的法國詩人，西方浪漫主義（Romanticism）時期的重要人物，代表作品有《惡之華》（Les fleurs du mal）及本書《巴黎的憂鬱》。

　　浪漫主義源於十八世紀末的德國，在十九世紀中葉達於頂峰。不同於啟蒙時代受到科學理性的影響，這時期的藝術創作呈現出極度感性的風貌。浪漫主義最重要的精神在於將藝術創作理解為是一種自我表達，也就是作者個人情感的表達。這樣的想法可說是一種情感主義（emotionalism）。對評論家而言，既然作品是作者內心世界的體現，了解作者的人生才能充分了解作品。因此在這個時期，不少人主張評判作品一個重要的標準便是作者是否真摯的表達了自身的情感。

　　在所有的藝術類型中，浪漫主義的精神最能被詩（poetry）所體現。這可從眾多浪漫主義者口中得到驗證。就如雨果（Victor Marie Hugo）所說：「詩人是什麼樣的人？是這樣的人：有強烈感受並且能夠將他的感受用生動的語言表達出來。」華茲華斯（William Wordsworth）也說過：「好詩是濃烈感受的自然流動。」

　　對浪漫主義者而言，詩可以淨化詩人的心靈，這種功能恰好與傳統觀點相反。例如，亞里斯多德（Aristotle）主張悲劇可以淨化觀眾的心靈。在這樣的古典觀點中，作品作用在受眾身上，但浪漫主義將藝術創作的焦點拉回作者，洋溢著相當強烈的個人主義色彩。

　　在浪漫主義的美學當中，藝術雖然被視為是情感的表現，但這不代表創作全然是感受的抒發。感受不只觸發了創作，也是知識的來源，這正是浪漫主義時期非常特別的一種知識論。因此，認知（cognition）是創造（creation），創造也是認知；創作不只是一種發明（invention），同時也是發現（discovery）。在這之中，扮演重要角色的便是作者的想像力（imagination）。

　　想像力不只是指憑空造出新的東西，或是對既有事物進行重組，它更能幫助我們直接把握到關於這個世界的真理。因此想像力被賦予了一種認知上的重要角色。波特萊爾認為，「想像力可以說是一種神聖的官能，不需要借助任何哲學方法便能夠直接感知到事物間隱藏的密切關係以及它們的照應（correspondence，又譯通感）與相似（analogy）」。

　　波特萊爾也解釋了照應的概念：不同的感官可以感知到自然界事物的不同性質與關係，但這些感知事實上有共通之處，也就是所謂的共感（synaesthesia），例如聽見聲音可以像是看見色彩。這種現象代表了一種普遍的相似性，而這種相似性潛藏在萬物的表象背後。從這個角度來看，萬物都是某種象徵，猶如難解的象形文字。詩人的任務就是利用想像力來解碼這些象徵，並用作品將其表達出來。

　　除了情感表現外，浪漫主義還有另一個面向值得注意，那就是唯美主義（aestheticism）傾向。這種傾向可用一句當時著名的口號來刻畫：「為藝術而藝術」（art for art’s sake）。這句話指的是藝術家的創作應該忠於自己的理念，而不受到外在因素的影響，例如政治或商業因素。這主要是因為工業革命之後，商業消費模式確立，藝術開始面臨商品化的問題。藝術創作的自主也因此受到了威脅。在浪漫主義早期的思潮中，藝術家的「異化」即被凸顯出來。藝術家被比喻成殉道者，寧願為藝術而死也不願與社會妥協。這樣的堅持讓他與社會漸行漸遠，陷入孤立與孤獨。在浪漫主義者眼中，會成為殉道英雄的藝術家總是具備高超的敏感度，因而有豐富的情感。這種敏感度讓藝術家比一般人更容易蒙受痛苦，毋寧說是與生俱來的一種詛咒。這也難怪波特萊爾的文壇偶像，是美國詩人兼小說家艾德格．愛倫．坡（Edgar Allan Poe）。愛倫．坡正是為藝術而死的最佳範例，他一生窮困潦倒，卻持續創作出天才的作品，最終臥死街頭。

　　然而，波特萊爾並非完全支持唯美主義，他甚至認為「為藝術而藝術」是一種幼稚的烏托邦思想。波特萊爾的確替美的獨立性辯護，認同藝術不應該受到世俗道德規範的限制，但他也認為藝術本身有其應該服膺的道德規範，而這些規範不會是世俗的規範。

　　燃燒生命創作的愛倫．坡在40歲去世，波特萊爾則死於46歲，兩人的壽命僅相差六年。閱讀波特萊爾的作品，除了感受曾經輝煌的浪漫主義精神，我們又何嘗不是在其中看到了另一位藝術殉道者的身影。

　　（本文作者林斯諺為哲學新媒體特約作家，紐西蘭奧克蘭大學哲學博士，現為文化大學哲學系助理教授，研究領域為美學與藝術哲學。另一身分為推理小說作家，著有《床鬼》等12本著作。

　　哲學新媒體以推廣哲學教育為己任，旨在推廣哲學普及教育，呈現哲學的深度與多樣性。臉書專頁：哲學新媒體 Philosophy Medium。）