長照鏡頭下的漏網特寫！：一位中年女子和老父間的私密時光

自序

第一話 漫走被按下了暫停鍵
第二話 糖霜丸
第三話 心中的大樹倒了下來
第四話 伴手禮
第五話 團體寄宿的新生活
第六話 那些年的新鮮事
第七話 那年頭商場界的流行病
第八話 同樣餐點不一樣情
第九話 家書
第十話 藥丸和魚鬆我全都要
第十一話 高齡族的老老照顧
第十二話 六人房的「租用地」
第十三話 燙這啥鬼頭
第十四話 三千煩惱絲
第十五話 用愛陪伴父母
第十六話 「內在美」
第十七話 切結書
第十八話 入新厝
第十九話 人情世故
第二十話 腦筋「倒退嚕」
第二十一話 愛睏卡慘死
第二十二話 我不要洗澡
第二十三話 一個人的單親照護
第二十四話 爺爺的「逃脫記」
第二十五話 打電話
第二十六話 又不是要去相親
第二十七話 婆媽落水先救誰
第二十八話 自成一流的混搭
第二十九話 糊塗不一定是壞事
最終話 珍惜餘生的每一個當下
幾年後……

後記


 

自序

　　「雄一，不要哭，誰欺負你了？」

　　雄一想把眼前母親可愛的模樣畫下來，不知不覺看著畫卻哭了，母親看到他哭了，心疼地說。

　　已然失智的母親，逐漸認不得自己的兒子雄一，每次雄一來到機構看她時，母親常誤以為是壞人而大喊大叫，只要他一脫掉帽子，露出招牌的禿頭時，「啊，雄一」摸著摸著那顆熟悉的禿頭，母親很快就又笑出來了！可惜後來，那招「禿頭」牌，變得不太管用了，因為，才認出禿頭的兒子，沒多久，「你是誰？」母親就又盯著眼前的人，瞬間不相識了！

　　幾年前，自己坐在觀眾席上，看著《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に会いに行く》）的電影，隨著劇情又哭又笑。

　　電影中的主角，中年大叔的雄一，只要一回到老家探望獨居的母親，經常發現客廳裡的電話筒，老是被擱置在桌旁忘了掛好，雄一只要一看到，總會碎念母親幾句。對於母親這個壞習慣，剛開始他並不以為意，直到有天，當他拉開老家中的櫥子，赫見裡頭，竟塞滿了母親的髒衣物時，這才驚覺不對勁，原來，之前母親老是忘了掛好電話，顯然不是單純的健忘或習慣不好，而是失智的開始。電影中的中年兒子雄一，放心不下開始失智的母親一個人獨居，然而單親的他及唯一的兒子，也都必須養家糊口，後來，即便遭來熟識店家老闆的質疑，「竟想把老母送到養老院」，最後，他也只能選擇將母親送到機構，請別人協助照顧。

　　看著這部日本電影的當時，現實的台灣，也早走進了高齡社會，對於父母失智或長照的議題，不是僅有的浮上檯面，自己身旁周遭，就算還只是一小撮，早就有人正為著照顧衰退的父母而勞心勞力了。

　　假如有一天，自己的爸媽，逐漸衰老的身體出狀況了，或者什麼時候，搞不好失智也可能找上他們時，自己該會如何？雙腳業已跨入中年初老圈的自己，並非「沒想過」這些問題，毋寧說是，「不想」太早去認真思考吧？單純就圖個過一天算一天、遇上再說的鴕鳥心態罷了。

　　然而，該來的還是躲不掉，幾年後，「那一天」終究還是不請降臨，關於父母衰老後的照料、乃至相關的失智或長照的面相，再也不像電影般事不關己了。

　　所謂的「人生如戲」，父親的那場車禍意外，猝不及防地，讓自己便從台下的觀眾席，突然一躍站上了舞台，在毫無任何心理準備之下，即刻就得展開與父親領銜演出的長照戲碼，在這齣真實的人生劇場裡，當然不會有導演森崎東（註1）跑來跟你「開麥拉」，巧合的是，在迫於無奈的情況下，我們家同樣選擇將車禍腦傷後的父親，送進了照護的機構。

　　時至今天，台灣的社會長照型態，也進入了多元的選項，不再侷限在家獨自或藉由外籍看護的協助照顧長輩，機構的照護中也多了日照通勤及長照住宿等方式。然而，打從自己扮演起長照機構家屬的角色開始，時不時，猶仍不得不面對他人異樣的眼光。

　　「你們怎沒把爸爸帶回家照顧？」

　　「怎麼沒申請外籍看護，讓爸爸留在家就好？」

　　「很難想像有人會把自己的爸媽送到機構去！」

　　一直以來，很多人常會拿「孝順」兩字，當作是衡量父母長照天秤的法碼，對於那些把父母送往機構的子女，根本不由分說或秤量，往往直接就會被「不孝」掛上了等號。其實，每一家庭都有難言的故事，如果可以的話，對於大部分人來說，或許，誰都不願、也不捨將逐漸失智甚或失能的父母帶離身邊吧？

　　坦白說，當冠上長照機構家屬的身分以來，一路上，自己常常走著走著，就怕踉蹌跌倒了，因為心裡頭總是被巨石壓著般，每天看著在機構裡的父親，內心的糾結與不捨，在每個日日夜夜裡，不知早已反覆輪迴過多少次了。

　　鄧惠文醫師曾在她的書中提過，「願意拿出中年時間陪伴父母老去的人，不再是因為孝順的公理，而是因為與父母之間的私誼。」

　　所謂用孝順丈量的公理，對於每位正走在父母長照路上的家屬來說，實在太過沈重了！

　　倘若換成「陪伴」的說法，不論是用什麼樣的形式，只要願意陪著父母一起走完長照之路的，那樣的情誼，應該就不是世俗的眼光、或任何尺規可以估量的了。

　　「我們這一生，都是回不去的進行式」。（註2）

　　經歷那場意外後，一直以來自己所仰仗倚靠的父親，從此再也回不去了，曾幾何時，看起來頗具威嚴的他，如今隨著步步漸次邁向失智與退化，一點一滴也慢慢變成倚賴女兒不可的老小孩了。昔日父親靈活清明的腦筋，同樣也回不去了，甚且他常常自顧自地，逐漸便走向和我們宛如平行的世界裡。

　　不過，套句《去看小洋蔥媽媽》電影中主角雄一最後的台詞，「糊塗了也不是壞事」！

　　像這樣，看著自己既已穩坐八十望向九十高齡的父親，即使「食乎肥肥，裝乎槌槌」（註3），未嘗不也是另一種福份呢！

　　「妳老爸真古錐呢！何不把它寫下來？」

　　看著已經回不去的父親，很多時候的他，反而，越看越可愛了！

　　「對於無常生命中無法掌控的分離，最好的對抗，就是隨時跟你在乎的人累積美好的回憶」，因為「記憶是奪不走的，而它也終將是你在失去後最溫暖的救贖。」（註4）歷經愛妻韓良露病逝的傷痛，好不容易才走出來的作家朱全斌，曾在書中這麼地說。

　　對於一生老病死的無常，向來沒人能抓得準的，尤其近年來，常聽到身邊好友的長輩，陸續無預警地因病猝逝，另外，當前尚有這場仍看不到盡頭的COVID-19世紀大災難，我們不僅身在其中，同時親眼見證或聽聞到人生更多的無常，這一兩年來，舉世好幾百萬條的人命，就因這詭譎可怕的疫情而憑空消逝了，如果這不叫無常，什麼才是無常呢？

　　因此，當最在乎的父親，還能和自己「答喙鼓」（鬥嘴）的時候，如果可以藉由書寫的方式，把他最古錐的記憶留下來，不趁現在、將待何時呢？

　　「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」

　　「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸……』？」

　　「好是好，但是你只能寫好的，不可以寫我壞的喔！」

　　父親老番顛時，跟你漫天亂開支票，事後全不記得也不認帳，不過，遇上他老人家腦筋清楚時，到底還是要面子的。

　　於是，好不容易才「拍板」決定，這本書最後以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私誼。故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自父親機構的場景，書中描繪的雅婷父親，特別在古錐的這一面，很多地方或許也看得到自己父親的影子，雖然如此，故事中刻畫的內容或角色，也必須是我那時而靈光、時而番癲的父親說了算！因此，讀者大可不必跟著故事中的情節、乃至書中出現的人物一一去對號入座。

　　此外，自己在第一本書裡，嘗試穿插了不少台語的用詞，「原本書讀得很順暢，但讀到台語的地方，就卡卡慢了下來」，聽說，有人讀著差點就卡關了！

　　這本書既是為父親所寫，當然，免不了要有他那身為所謂「台語」人道地的氣口（口氣），否則，整本書就會像少了該有的靈魂般。另一方面，書中之所以刻意加入台語的元素，無非也是期盼，他日若能順利付梓，多少可以引發父親閱讀的興致，好讓已經不想動腦筋的他，有個拿來翻翻看的意願。

　　因此，尚請不諳台語的讀者，如果可以的話，能夠放慢閱讀的速度，細細去品嚐箇中唯有台語才能的傳神況味。

　　有興趣翻閱此書的你，是否也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？

　　不妨也請跟我一樣，嘗試用你自己的方式，就趁現在，留住和你最在乎親人的最美好的片刻，因為錯過了短暫，很可能遺憾的，便是永恆了。
　　註1：二○一三年《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に会いに行く》）的電影便是由庶民導演森崎東所執導，可惜他已於二○二○年離世，享年九十二歲。

　　註2：陳文茜，《終於，還是愛了》，有鹿文化出版。

　　註3：台語諺語，形容儘管吃得腦滿肥腸，裝作什麼事都不管。

　　註4：朱全斌，《謝謝妳跟我說再見》，有鹿文化出版。