這裡每一篇都似乎具有一個共通點,那就是他們都「想要被說出來」。──村上春樹
「所謂死是一件極特殊的事件。我常常會想到,人的生,有很大一部分,是被別人的死所帶來的能量或者說缺損感也好,這類的東西所約束的。不過她對這些事情實在太沒有防備了,簡單說就是這樣。」
在事實和小說之間巧妙地淘選出來的,村上春樹的八幅素描。
這就很像迴轉木馬。它只在固定的場所,以固定的速度巡迴轉動著而已。什麼地方也去不了,既下不來,也不能轉車。既不能超越別人,也不會被別人超越。不過雖然如此,我們依然在這樣的迴轉木馬上,看起來彷彿朝著假想的敵人,拚命往終端展開猛烈的衝刺似的。
所謂事實這東西,有時候會反映出既奇怪又不自然的樣子,或許就是因為這緣故吧。我們稱之為意志的某種內在的力量中,壓倒性多數的部分,都是在發生的同時,便已經喪失了,只是我們卻無法承認這事實,而這空白便在我們人生各色各樣的相位上,帶來奇怪而不自然的歪斜扭曲。──〈迴轉木馬的終端〉
〈雷德厚森〉,一位日本太太到德國去幫先生買一條當地才有的短褲,這看似尋常的購物過程啟動了什麼重大的決定?
〈計程車上的男人〉,說故事的女子收藏多年的一幅同名畫作,畫中男子是否真有其人?
〈嘔吐1979〉,一位總喜歡和朋友的女人偷情的唱片收藏者,和村上先生吐露他曾經一連持續吐了四十天沒停過的奇妙遭遇……。〈棒球場〉重現了一位令人印象深刻的偷窺者的自白,〈獵刀〉驚悚又詩意,是犀利如刀的精采短篇。