風化台北：性產業的第二人稱敘事

〈養生主〉
 
「緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。」─《莊子‧養生主》
 
在台北，夜晚像一股黑黝黝的空氣，把白日裡淡灰色的天光寸寸抹去，迎面而來的車，漸有幾台打了燈，若從高空俯瞰，不久後，那該是一條行進的光流。下班的車潮輪胎滾動，更像是標示時間的齒輪，把人傾軋於其中，一格格往夜晚裏頭絞進去。人們在這座城市裡行進著，日復一日，像壓進齒輪裡的口香糖，拉得扁平狹長，日子從甜到淡，到無味。你走在路上，街面車潮如水，漸與夜晚融為一體，拍打侵蝕著這座城市。你是人海裡的一滴浮沫，龐大深黑的海水壓下，所有白日裡的緊張日常，到了此時，都只吐為海面上的一顆泡。
 
終於天暗下，燈亮起，多日來，你都在一家養生館前走來晃去，店招牌以紫色為底，粉紅色為字，寫著「玉顏養生館」，延邊角框上一列閃爍的五色燈，暗著的天更襯起亮著的燈。店門以落地窗為牆，上半透明，大公無私，中下半則霧面處理，雖然透光，但只能依稀看個模糊的影。店從外邊看起來，裏頭空間不大，從街道上就能看到店內，按摩的床位之間只以布簾相隔，沒有輕夾板圍起的城闕，只遮不擋，彷彿告訴人們，我們這裡不做黑的，一切開誠布公，健康經營。
 
「反正只是來按摩。」你這樣想。
 
你第一次來，心底怯怯然，連續幾日把視線往裏頭探了幾次，一半透明，一半霧面的景，終是見不到真實。於是你終於鼓起勇氣，手底還發著燙汗，握上冷冷的金屬門把，從外往內一推，把日常生活推出一道裂縫，如溫熱新生的蛋殼，終於裂出了第一道痕跡，「叮噹叮噹」門後的風鈴被門撩動，發出脆響。
 
對你來說，舊的世界正在螁去，那脆脆的聲響或許就是，日常碎裂的聲音。
 
「有預約嗎？」忽然冒出的聲調，像乾枯河流裡石塊碰撞的聲響。伴隨聲音，迎面走來一位年約五十的女子，上眼瞼厚抹一線，眉睫是夾過的上捲型，眼皮煽起時都像湧動的浪。肩窄腳窄，身體的中圍卻充了氣的隆起，套了一件長型連身衣，繃起的每一寸肉身，都像是遇熱消軟融解的欲望，使你更加確定，「我只是來按摩」這件事情。