後來

1
 
放學後，我跟媽媽一起回家，我牽著她的手。另一隻手抓著我的火雞，這是小學一年級感恩節前上課日畫的。我的作品讓我很自豪，基本上我興奮極了。看好了，你要做的就是把手放在圖畫紙上，用蠟筆描出手掌的形狀，這樣就有尾巴跟身體，頭呢？頭你就要自行發揮了。
 
我拿我的圖畫給媽媽看，她開始「嗯哼、嗯哼、好棒棒」，但我覺得她根本沒有仔細看。她大概在想她正要賣出去的書，她說這叫「推銷商品」。你知道，媽媽是文學經紀人，原本擔任這工作的人是她哥，我的哈利舅舅，但在我提到這段往事的前一年，媽媽接下了他的工作。整個過程基本上是一則令人不悅的長篇大論。
 
我說：「我用森林綠，妳知道，因為我最喜歡這個顏色。」此時我們已經快到家了，學校跟我家只距離三個街廓。
 
她還在「嗯哼、嗯哼」，說：「小鬼頭，到家後，你可以玩一下，或看《小博士邦尼》、《魔法校車》。我有一堆電話要打。」
 
所以換我開始「嗯哼、嗯哼」，我因此被戳了一下，還得到一個微笑。我喜歡逗我媽笑，因為就算我才六歲，我也知道她看待世界的態度非常嚴肅。後來，我才曉得其中的一部分原因是因為我，她覺得自己可能生了一個瘋兒子。我告訴你這件事發生的當天，她才確定我沒瘋，她也許因此鬆了口氣，也許沒有。
 
這天更晚的時候，她對我說：「你不要跟其他人講這件事，只能告訴我，也許連我也不要說。小鬼頭，好嗎？」
 
我說好。因為你還小，而對方是你媽的時候，你只能什麼都說好。當然，除非她是在說該上床了，或快把花椰菜吃掉。
 
我們到家時，電梯還沒修好。你可以說，如果電梯沒壞，事情也許會有不同的發展，但我覺得不會。人家說生命的重點在於我們做的選擇，以及我們選擇的道路，我覺得這種話根本就是在放屁。因為，你看好了，無論是搭電梯或走樓梯，我們都會抵達三樓。當命運無情的手指指向你的時候，所有的道路都會通往同一個地方，我是這樣想的。等我年紀大一點，也許我會改變，但我真的不這麼想。
 
「去他媽的爛電梯。」媽媽說，然後又說：「小鬼頭，你沒聽到喔。」