投票記

作者簡介

喬賽‧薩拉馬戈（Jose Saramago，1922-2010）

　　一九二二年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業維持生計，包括技工、技術設計人員與編輯，從一九八○年起，全力投入創作。他的作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，他的小說已經被翻譯為四十餘種語言。

　　一九八八年出版的《修道院紀事》，讓他首度成為英語出版世界的焦點，《費城詢問報》讚美該部小說：「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以媲美馬奎斯顛峰時期作品」。以《詩人里卡多逝世的那一年》一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」。一九九一年，出版《耶穌基督的福音》，因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方干預，憤而自我放逐於西班牙，與妻子琵拉爾居住在蘭薩羅特島。一九九五年出版《盲目》，並於同年獲得葡萄牙文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」；一九九八年獲得諾貝爾文學獎，為當今全球最知名的葡萄牙作家。另有代表作《所有的名字》、《里斯本圍城史》、《投票記》、《大象的旅程》、《葡萄牙之旅》等著作。

　　二○一○年六月十八日於西班牙蘭薩羅特島辭世，享壽八十七歲。

困惑與驚愕的情緒從北到南橫掃整個國家，但嘲諷與鄙夷也同樣四處瀰漫。地方政府的選舉除了偶然遭壞天氣拖延外毫無異狀，投票結果也與常態相去不遠，正常投票的人數和打死不投票的人數與平時相當，廢票及空白票的數量都並不突出。過去，擁戴中央集權的思潮耀武揚威地吹噓首都的選舉風氣最為規矩純淨，足以作為國家其他地區的表率，這些地方政府深感受辱，如今對於那些只因自己居住於首都便自覺高人一等的先生們，他們可以狠狠打臉，並且大肆嘲笑一番。他們捲著雙唇說出上述那句有關先生們的話，字字流露鄙夷，這些話針對的不是那些在家中一直待到下午四點才忽然猶如接到無可抗拒的命令而衝出家門投票的民眾，而是針對太早張燈結綵慶祝的政府、宛如收割葡萄般對空白選票展開大肆操弄的政黨，以及原本在山頂鼓掌喝采，卻翻臉如翻書般幡然將人推下山谷，彷彿自己在這場災難的形成中並未扮演積極角色一般的報紙及其他媒體。
 
地方上的訕笑有其道理，但並沒有他們所自以為的那樣理直氣壯。政治騷動猶如尋找炸彈的火藥線在首都飛竄，在這騷動之下，有一股唯有在同儕間、密友間、政黨機器與政黨成員間以及政府與其自身間才可言說的不安蠢蠢欲動。重辦一次選舉會發生什麼事，人人都以刻意壓低的音量悄悄詢問這個問題，唯恐驚醒沉睡的巨龍。有人認為最佳方案是別拿長矛去刺向巨龍的胸膛，就讓事情保持原樣，讓右派政黨繼續掌握中央政府和市政廳，裝作什麼事也沒發生，就當是政府宣布首都進入了緊急狀態，一切的憲法保障都暫時中止，一段時間過後，待塵埃落定，整起不幸事件成為了不復記憶的過眼雲煙，再行籌辦新的選舉，展開精心策畫的、充滿嚴肅誓言與承諾的競選活動，不計一切代價防止被某位在這類事務方面素有名望的專家不客氣地稱之為政治社會怪象的局面再次出現，而不用太過擔心發生任何或輕或重的違法情節。