作者的話
小泥鰍遇到神仙美人魚
林滿秋
小J是我的外甥,也是個飽受「注意力不足過動症」之苦的男孩。
最初發現他的與眾不同,是在他幼稚園的時候,他做很多事情都很不容易專心,會一直說:「好無聊喔,好無聊喔!」我一直以為他的不專心是因為沒興趣,直到有一次和他一起玩拼圖,他的眼睛就好像帶著吸鐵似的,能夠很快地找出他需要的圖片。他說他很喜歡玩拼圖,但一樣的,十幾分鐘後他就走開了。我才注意到他的不專注並不是因為沒興趣。
到了英國後,我日日夜夜掛念著他,為他擔心。每次和他媽媽通電話,心裡總是糾結成團,我的小J該怎麼辦?我和他的媽媽總是互相安慰,等小J再大一點,自我控制能力強一點,情況就會改善。
他的不專心病並沒有隨著年齡的增長而減緩,情況反而更糟。幸好,上天憐憫他,讓他遇到了劉老師,一位非教育體系出身的中年女老師。
劉老師就像一陣及時的春風,吹開了小J封閉的心;因為劉老師,小J開始喜歡上學;也因為劉老師,小J看到了自己與眾不同的特質。
那年回臺灣時,看小J在拉大提琴,整個人都亮了起來。我又驚又喜,他媽媽也一樣,直說小J有福氣,遇到了好老師。
我第一次見到劉老師,是去小J班上和他們討論《代號小魷魚》這本書,劉老師給了我三週的時間,每週一小時。我非常興奮,我很想看看小J在班級裡的情況。第一次去學校時,小J答應我到校門口接我,可是我沒看到他,直到鈴聲響時,我才在警衛的指示下自行到教室去。因為他前一節上英文課時不專心,被英文老師留在教室裡罰寫。他看到我時臉上夾雜著愧疚和懊惱,他最不好的一面,竟然讓阿姨看到了。
那一天我們玩著人魚遊戲,我讓孩子們將自己比擬成一條魚,並要他們說出為什麼自己是這條魚?孩子們都玩得很開心,小J卻始終悶悶不樂,既不參與,也不專心,甚至跟另外一個同學在後面玩鬧了起來。我很難過,卻沒說什麼。之後我問孩子們,他們眼中的劉老師是條什麼魚呢?
有的說她是垃圾魚,因為她會很耐心地聽學生抱怨、訴苦和傾吐心事。
有的說她是神仙魚,因為她永遠都是輕聲細語,就算她生氣了,也不會大聲罵人。
有的說她是魟魚,因為她常常帶著學生在夢想中旅行。
還有人說她是熱帶魚,因為她很漂亮。
也有人說她是孔雀魚,因為她像媽媽一樣,不但教給他們知識,也在生活上照顧他們。
透過孩子們的比喻,我對劉老師有了初步的認識。她是那種在人群中並不會引人注目,但認識她後可以立即感受到她的光和熱的人,難怪孩子們那麼愛她。
那天我特意在學校裡等小J放學,他的情緒還是很低落。
走出校門後,他悶著頭說:「你可不可以不要來我們班了?」
我知道他因為我看到他不好的一面而懊惱,我回答說:「你要是不喜歡,我就跟劉老師取消後面兩次的討論課,但她一定會很失望的。」
他馬上說:「那還是不要取消好了。」
我接著問:「你不怕我看到你上課的情況。」
他噘著嘴:「反正你早就知道了。」
我摟著他,說:「不管我看到什麼,都不會對你失望的。」
我們走了一會兒,他的情緒逐漸平復了。我又問:「你覺得劉老師是什麼魚?」
他想了很久,才開口說:「我覺得劉老師像神仙美人魚。」
劉老師在小J眼中化身為神仙美人魚,劉老師眼中的他又是一條什麼樣的魚呢?「他像泥鰍,整天鑽來鑽去的。」劉老師說。
神仙美人魚陪著小泥鰍度過了生命中最困頓的階段,尤其在他被診斷出患了「注意力不足過動症」,在服藥期間,備受副作用折磨的那段日子裡,劉老師不僅扮演著老師的角色,更像媽媽一樣,處處關心他,照顧他。小J停藥之後,神仙美人魚卻鬆了口氣,她寧可小J像泥鰍一樣,也不忍心他受苦。
上了六年級,劉老師不再是小J的級任老師了。但神仙美人魚並未因此而捨棄他,劉老師要小J放學後去她的教室,一字一句的教小J閱讀,到了六點鐘再騎著自行車將他送回家。劉老師的付出,溫暖了小J的心,也讓我感動不已。
在臺灣,有許多像小J這樣的孩子,被診斷出患了「注意力不足過動症」時,多半只是服藥治療,不像小J運氣這麼好,能夠在關鍵時刻遇到生命中的神仙美人魚。從小J的經歷中,我體會到關愛與了解,才是孩子最需要的聰明藥。唯有服用這帖藥,孩子的成長之路才能走得穩健,也才能聚集足夠的能量去對抗險惡的環境。唯有愛,才能保有孩子純真善良的心。
我一直想把小J的成長歷程寫出來,但小J反對,他怕同學看到這本書會笑他。為了不讓他為難,我信守承諾,等到他脫離兒童階段才動筆,並且調整了某些情節,免得相似度太高,讓周遭的人一眼就認出他來。
現在的小J是個青少年了,還是會不專心,但他很努力。過程很辛苦,也充滿挫折,可是他學會了達觀,知道在受不了時該讓自己喘口氣。
這本書是為小J而寫的,我卻想將它獻給和小J一樣,為學習所苦的孩子們。我也想跟劉老師說聲:謝謝你。