楔子
三十失序
三十歲以前的我,幾乎沒有自己的想法和覺知,我不知道人生目標是什麼,也不太關心社會議題,但是我獨善其身,在教育體制和母親的栽培下,成長過程雖有顛簸,卻也順風順水了三十載。
努力念書升學,名校光環加身,碩士畢業即就業,落腳全球財星前五百大知名外商,日日勤勉工作,職涯得意。承蒙愛神眷顧,我在適婚年齡結了婚,又在適產年齡生了第一胎,成了產房裡相對適齡的新手媽媽。
一切皆符合社會期待。
不是每件事情按照計畫都能完成
從小,母親就教我做時間管理與學習計畫,每天要寫多少評量、一周要複習多少章節,考前多久要開始衝刺,養成自動自發的好習慣,成績多半名列前茅。
人生也差不多依樣畫葫蘆,如果二十七歲要結婚,二十三歲就要積極擇偶,好歹留給雙方四年的時間磨合;如果三十歲以前要生第一胎,二十九歲務必懷孕,不然到時候會來不及在產婦屆高齡前生下第二胎。若想成家立業兼顧,生小孩前勢必得爬上一席之地,產假後回崗位繼續工作,努力爭取下一次升官加薪的機會。
只要妥善安排或被安排,我就一定能達成目標,對此,我從未有過任何一絲質疑,凡是偏離計畫的不如預期,都會讓我焦慮不安、難以接受。
然而,三十歲初為人母後,我卻迎來了一連串的挫折與失控。
母乳不是業績,我無法控制乳房每天定量的產出;孩子不是機器,我無法預測他睡多久會醒來、喝多少奶量是足夠;為母不強,日夜勞累與睡眠不足,我無法確定自己究竟有沒有信心把孩子養大。
世事無常,我無法干預他人對生命的決策,隔壁鄰居帶著孩子離開世界,留給我莫名巨大的悲傷;遠離傷心地,舉家搬回娘家與父母同住,生活起居卻漸起摩擦,母親對我說:「我以為妳只是回來住一個禮拜而已,沒想到妳還真的把全家都搬來了?趕快找房子搬出去,不然妳和女婿一直住在娘家會沒出息。」
就這樣,我成了一個產後抑鬱的新手媽媽,以及暫住在娘家而因此沒出息的已婚女兒。唯一寬慰我的,是我在外商公司的經理職,掌管我非常喜歡的國際品牌電商網站,和情誼深厚的同事們一同奮戰,工作壓力不因我是產後婦女而減輕,回家後母親的臉色也不因我是職場女力而變得和藹慈祥。
當時好傻好天真,從沒想過三十歲當媽媽以後的人生,很多計畫並不管用。
愛與接納並沒有固定的形式
有一回,和外派回臺的友人相聚午餐,他說,別看他隻身在異地職場奮鬥,其實個中辛酸無人知曉,一覺醒來竟成了憂鬱症患者。他一通電話打給母親訴苦,說是想回家了,他的母親在話筒中傳聲:「回來吧,人沒事就好,家裡永遠是你的避風港。」
他坐在我對面,雲淡風輕地說著這段經歷,我早已淚灑餐桌,直視他的雙瞳,投以羨慕的眼光。想起我也曾在最需要被人同理安慰的時候,得到的並不是這麼直接了當的愛與接納。
搞不定嬰兒喝奶睡覺不是我的錯,鄰居離世留給我的悲傷也不是我的錯,逼不得已暫住在娘家更不是我的錯,沒有了學習計畫和評量考試,我連拖鞋該如何放置、瓦斯爐該如何清潔、地板該如何擦拭到一塵不染,都做不到娘家女主人的標準,在挫折低潮的時候,每天還被要求生活起居的所有細節,難道我都沒有頹廢哭泣的權利嗎?
我知道母親一定是愛我的,然而,人生驟然失序的我,在那個當下,從母親身上感受不到任何我所需要的溫柔包容與無條件支持,說不怨她恨她是騙人的。
多年以後,我能明白母親當時的所作所為是希望我振作,不要因為人生一時的挫折而喪志,雖然嚴苛,但她卻有始有終、問心無愧,對我是一貫的用心栽培與高標要求。
失序後的蛻變與省思
在強烈的憂鬱悲傷與工作家庭的多面夾擊下,我終究還是病了,反覆陰道炎、睡眠障礙與廣泛性焦慮症纏身,再怎麼鞭策我也無法馬上振作。
這病實在不討喜,人生目標得了便宜還賣乖,三十歲就扛不住命運的壓力,草莓世代果然太嫩。職場女性哪一個不是家庭工作兩頭燒?生命的來來去去在社會上層出不窮,誰又奈何得了?哪個女兒跟媽媽沒有母女衝突,此乃自古以來的老掉牙戲碼,我豈不是大驚小怪?
我大可以繼續按照世俗劇本隨波逐流,要麼忍辱內傷一輩子,要麼怨天尤人一輩子,但是我都不想啊!
那句「一直待在娘家會沒出息」的迫切,倒是讓我五感全開,新潮一點的說法,我不再像三十歲以前「靈肉分離」,三十歲以後的我,終於「靈魂覺醒」,充分地體驗憤怒、恨意、委屈、失落、悲傷、痛苦、恐懼、愧疚、同理、信任、慈悲、昇華、愛與寬恕,尤其針對母親、孩子和我自己。
從此,我花了很多時間去釐清情緒覺察在我身心上演的化學作用,並試圖理解母親的教養對我造成的影響。我也成為了母親,這條養兒育女的漫漫長路,有哪些方針我該向她請益,又有哪些枷鎖是我不該世襲的?
三十歲以前,很幸運地有母親生養栽培,保我前半生平安順遂。三十歲以後,我再度從心理與她分娩,長出了豐厚的心靈羽翼,充滿自己的想法與覺知,告別過往、勇敢蛻變,我敢說:十分地有出息。萬分感恩與母親相愛相殺,更感恩失序病痛喚醒我的覺知,這是宇宙用毒藥包裝過的禮物,若不是刀刀見骨,沒到絕處怎麼會逢生?
這本書記錄了我從母女關係的衝突中,對三代親緣的省思,也是自我覺醒的經驗談。各篇章的故事情節,大抵是我記憶中的真實片段,或是我曾聚焦投射所創造的實相,事件真相無法還原,當事人或許也會做出一千萬種抗辯,但我的情緒感受卻是千真萬確,難以壓抑與隱忍,過往社會教育體制所缺乏的心靈素養,我倒是從這場失序中修習了學分,身為「靈魂伴侶」的母親與孩子,不僅功不可沒,更是讓我感受到穿越時空的愛。
希望我的心路歷程能帶給讀者勇氣與力量,願你看見逆境中的探光不在別處,而在你的心中。