自序
人生往往因為許多機緣而步上意料之外的旅途。這些年來總是被問到哪時候出書?現在《東西縱橫記藝——名畫真的很有事!》終於來了!
從2015年舉辦第一場結合電影、品酒與藝術欣賞的講座《午夜巴黎》,2017年為打里摺建築藝術撰寫《東西縱橫記藝》專欄,至2018年設立《東西縱橫記藝》粉絲專頁,2020年踏進錄音室,在竹科廣播IC之音主持節目《美學風格相對論》,期間也歷經多場講座:「名畫裡的酒飲」、「名畫裡的甜點」、「名畫裡的盛宴」等等,緩緩走來,時光流轉度過7個年頭。感慨歲月如此不留情,殺豬殺得讓人措手不及的同時,才發現原來已經累積這麼多記憶。若是時間倒轉10年,當時肯定怎麼樣也想不到後來竟然有機會參與這些好玩的歷程。
這些年來,《東西縱橫記藝》寫成文章500多篇,若是加上《美學風格相對論》節目播出兩年間約100多篇貼文分享,大概會有接近700篇文章;內容有長有短,題目有大有小,涵蓋範圍不出「藝術、時尚、美食與佳釀間的風格探索」,若真要說,其實完全體現了龐雜的個人興趣。始終覺得美感可以擴及生活中更多面向,不應侷限於如山高的藝術史資訊,或只是照本宣科依循陳述。就像許多藝術品,即使名氣不夠響亮,背後卻常蘊藏著許多意想不到的驚喜。這些藝術人事、歷史過往、文化風貌、閱讀所得,或者飲食品酒等,都是諸般美好滋味,也期盼能做到如同微型人肉版博物館般,帶來豐富多元又新鮮好玩的故事。無論名氣或熱度,秉持初衷,只分享個人所感,因為若是不夠有趣,很難投入感情認真體會,既不能激發靈感,也無法找到有趣的角度切入敘述,就寫作的角度來說,這點始終非常殘酷。
「東西縱橫」的命名正好說明本人有多麼任性。
東西,並非只是指涉地理意義;縱橫,也不僅參照時間前後脈絡,而是希望能「東西縱橫」在浩瀚廣大的藝術文化範疇之內自由來去,跨越區域與年代,博雅並序、古今交織而不受限。簡單來說,就是隨心所欲、愜意自在地認識並感受藝術文化。打從一開始就如此寬待自己真是不好意思,但這確切是一直以來的探索與學習方法。
《東西縱橫記藝——名畫真的很有事!》從《東西縱橫記藝》發表過的文章中,選取21篇經過再次修訂之後出版,集結藝術史上的各種安逸沉靜與歡騰喧囂。你會藉此認識美得過火引來殺身之禍《維納斯梳妝》(The Toilet of Venus),與醜得足以創造第一名回頭率《醜陋的公爵夫人》(The Ugly Duchess);這兩位剛好是英國國家美術館內美與醜的極端,然而何謂美醜?或許並非那麼專斷。
愛情向來是畫家取材與詩人吟詠的重要主題,《崔斯坦與伊索德》(Triston and Isode)的淒美結局,就連殺人如麻大魔王希特勒和薄情寡義華格納都為之黯然銷魂,但也有《暴風雨》(The Storm)那般美得令人悸動的年少之愛。要是《瑪儂.巴萊蒂》(Manon Balletti)早點遇見《邱比特小販》(The Cupid Seller),應該就不會被歐洲大情聖卡薩諾瓦給耽誤了青春,辜負了心意吧?只可惜《奧菲莉亞》(Ophelia)即使買回一隻邱比特,或者被吉普賽《算命師》(The Fortune-Teller)唬攏幾下,大概也無法挽回宮鬥悲劇的悽慘下場。你看看千古懸案〈誰殺了王子?〉(P.190)就知道帝王之家多無情,縱是血親恩亦斷。
都說藝術家浪漫多情,雷諾瓦與雷諾瓦太太艾琳(Aline Charigot)的親密關係卻維持長達接近40年,然而,看似專情的雷諾瓦,其實有段時間曾經劈腿女模蘇珊.瓦拉東(Suzanne Valadon)。蒙馬特蘇珊姐不甩雷諾瓦的輕蔑,成功打造繪畫事業,成為著名女畫家,算是對前男友雷諾瓦的最有力反擊。
繪畫技術從中世紀發展到文藝復興時期,宗教敘述逐漸被寫實記事所取代,北方文藝復興大師杜勒忠於自然的高超技法,讓他自戀得理直氣壯捨我其誰,而維梅爾更是把日常小事昇華成靜謐卻光燦的神聖時刻,再到秀拉以科學分析色彩,梵谷運用有力筆觸刻劃鳶尾花時,又是另一種面貌了。大家都知道克林姆愛女人也愛畫女人,但他畫起小女孩更是不含糊,畢竟是金主的女兒,肯定得用心畫。
金主也是推動藝術史前進的一大助力,無論是法王法蘭索瓦一世、法王路易十五的首席情婦龐巴杜夫人、「文藝復興第一夫人」伊莎貝拉.德埃斯特,或是雷諾瓦背後的小氣金主,都曾經在藝術家的創作過程中扮演過衣食父母或是奪命連環扣的重要角色。
儘管藝術創作難免受到天分限制,但審美敏感度卻能透過學習而逐漸養成,所以《東西縱橫記藝》摒棄編年史模式,在古典藝術與現代藝術之間舒展跳躍,或許無法如專書大作那樣提供系統性的藝術史知識,但期待能藉由這些千絲萬縷牽扯交錯的人與事,結合輕鬆易讀的文字,引起興趣,讓你克服對藝術史的恐懼,並且誘發主動親近的因子,使藝術真正走進生活,澆灌心中那株美的種子無畏萌芽,進而內化形成獨特的美感經驗。要不然你說,所謂藝術品,再如何崇高偉大,要是少了個人專有感受,只能流於形式,對吧?
謝謝大塊文化無畏出版業凜凜寒冬而印製發行、編輯團隊前前後後費心費力,促成此書完美面貌,也要感謝親友團一路相伴、粉絲頁上的朋友們溫暖支持,還要用力致謝打里摺建築藝術副總施尚廷始終鼓勵與協助,極力促成此書出版,也才有專欄的起始與共同主持《美學風格相對論》的機會,並一起入圍第57屆「廣播金鐘獎」藝術文化節目「最佳主持人獎」。
總之,只想無拘無束記述能夠觸動你的藝文人事,如此而已。
Junie Wang
2022年,初秋