我們羅曼蒂克的過去

序 香港歲月，香港故事／文念中

我們羅曼蒂克的過去
猴酷貓——一個遺落的童話
十七歲少女的勇敢駕車之旅
報紙女郎
苔蘚貓
十八春之流年
時代曲
普通生活
愛三角
大黃鴨
天真
家史
MUJI
辦公室
到酒店的距離
愛馬仕
德成號
你的美麗與我無關
高興
蒂芬妮
GAP
Per Se
TOKYO JOE
海岸
戰役
雪國
匆忙
世界寂然無聲

跋

序

香港歲月，香港故事

　　悦閱邀約我為她的新書寫幾句話，說這本書是獻給在香港度過的歲月的。

　　我們是在她初到香港時相識的。看這些故事，進入那些小說描述的場景和細節，猶如看著生動的電影畫面，讀到未來，也看到過去，細水長流，感覺到緬懷歷史是一種奢侈的情感。

　　於是，我重新翻看她之前的作品，翻到《黄小艾》首頁有她的簽名贈言：

　　「幾座城市  幾段故事——悅閱  於十一行  〇五年九月」。

　　當然不能不提十一行，因為在二〇〇五年，十一行是一道很典型的香港風景，因為夢想而產生，然後就付諸實現，並且得到許多朋友的祝福，滿腔熱情得到相同的回應，那是種很美妙的感覺。

　　「十一行」是一間二手書店茶室及藝術展廳，坐落於中環嘉咸街小斜坡上，夾在蘇豪區佈滿畫廊、餐廳、夜店的荷李活道，和結志街熱鬧非凡的排擋菜場之間，可以說是在所有熱鬧的中心，同時也有大隱隱於市的味道。業主楊凡先生希望好好善用這個空間，提供給文化藝術愛好者一個有養份、可聚首的地方。於是我、寶蓮和悅閱，幾個來自中港台不同領域互不相熟的人，在機緣巧合下於二〇〇四年走在一起，成為了這間店的合伙人。

　　印象中的悦閱是個性格內斂、優雅得體、説話溫柔，但思路開闊見解精闢的女子。世事紛雜她卻看得通透，彷彿不費吹灰之力就能將問題煩憂一一化解。十一行的時期，每次她來到店裡，不論開會或是參與活動，好像除了黑白以外就沒見她穿過其他顏色的衣服，款式簡約，但質料和裁剪都有獨到的講究之處；這讓我想起每年她寄來的聖誕卡片也是用黑白全家福相片精心製作的——我相信她的夢境和記憶也會以由白到黑不同深淺的灰度組成，像她的文字一樣，樸實純淨，沒有多餘渲染，卻又有很多可供回味的細節。

　　十一行前身是一家建築設計公司辦公室，一千多平方尺左右的小小空間比例很合適。帶質感的乳膠漆白牆和清水混凝土灰柱，配上特別訂製的厚四方水泥地磚和鋅鐡金屬書架，讓原本偏西式的簡約設計風格注入了鮮明個性；再加上悅閲身上帶來的沉穩黑白色，人物和場景都對了，自然就散發出很強的文化氣息，不消大費思量改動裝修便可輕鬆開業了。當時大家興奮地提議了很多店名，我已記不清後來是怎樣說服大家起用了「十一行」。「行」的其中一個粤音讀「hong4（杭）」，是行列的意思。有時我們看書看到某一頁某一行某個句子某個詞語，覺得有意思便會停下來仔細意會，或許還會勾起一些已經流逝的記憶；我希望客人來到店裡也會有這種感覺，可以歇一會，看一會書，喝一會茶，把心情放放空也挺好。

　　那一年，我們好像把所有的夢想都投注在這一個空間裡了。我們舉辦過電影放映會、讀詩會、文藝沙龍、畫展、古典結他演奏會、新書發佈會、茶藝分享會、陶瓷工作坊……各種文藝活動好不熱鬧，不為了成為城中熱點，但至少也真的匯集過一眾文藝圈內外人士聚首一堂。很可惜由於各種原因，十一行只經營了一年半多便落幕了。之後數年，楊先生繼續拍電影，寶蓮搬回了台灣，悅閲從沒間斷寫作，我則繼續營營役役。可幸的是跟悅閲一直保持聯繫，偶有碰面，行山飯聚，閒話家常，也會聊起小孩，她說一代一代就這樣成長起來了。不知不覺，她在香港定居生活二十多年了。或許她真的非常喜歡這裡，多年來的創作多少都帶著對自身的反照和對這座城市的情感投射。

　　期間，收到悅閱的三本著作，照例都有簽名贈言：
　　《掘金記》——「一場熱鬧  一場遊戲」；
　　《小寂寞》——「也有小歡愉」；
　　《小惆悵》——「歲月痕跡」。

　　二〇一八年她出版了八十四萬字長篇小說《琥珀》。

　　我能從每一本書裡看到香港這個城市的影子。街頭巷陌的日常風景，新舊機場的變遷，計程車司機說話的語調，甚至是一碗熱氣飄香的牛腩麵。生活是由細節構成的，文字留住了一個我們心中留戀的香港。

　　二〇二二年四月，在英國天氣最好的季節裡，花開正盛，我在飛往倫敦的航班上，在曼城開往利物浦的火車上，讀完了悅閲的新書《我們羅曼蒂克的過去》。書中自有一個世界，好像異鄉人在異鄉，不斷完成一段又一段人生旅程。細膩淡然的文筆輕巧地勾勒出各種不同時間線上的人事地。無數相知相遇，無數聚散離合，隨著窗外的雲彩若隱若現，彷彿車外的風景轉瞬即逝一一擦肩而過，捉不緊也留不住，但餘音裊裊令人久久難以忘懷。

　　我問悦閱：「這些年來你怎樣創造出那麼多豐富的小說故事和人物角色，都是你和朋友的回憶嗎？」她輕描淡寫地回我說：「故事和人物都是虛構的，但應該有生活的印跡。」我想我當然認得其中那部分屬於香港的印記。

　　那些故事來源於生活，但比生活走得更遠。她透過豐富的想像力和對人情世故的細微洞察，用溫婉流動的文字，讓我們跟隨著小說中的人物回溯過去，共同經歷成長，和身邊的人互相牽引，又彼此影響著對方。他們的起點可能都有跡可尋，但終點要往哪裡去，誰也沒有把握，只知道在生命線上的某一個時間點，誰和誰曾經遇上，然後又各自再繼續出發。

　　這讓我突然聯想起大學時修美術平面設計（graphic design），第一天上課學的是點線面。沒有方向的小點連結起來，形成無數的直線、曲線、粗線、幼線……它們排列重疊，有的方向明確，有的隨機縱橫交錯，有的不斷重複，有的流動變奏，有的漸遠漸近……直至群結匯聚，成為不同的面向和空間，聚散有序。人生，其實亦然。