推薦序一
走進王者,閱讀權力的世界
「故事:寫給所有人的歷史」專欄作家/金老ㄕ
在我寫下這篇文章的前些日子,世界上發生一件眾人矚目的消息:大不列顛聯合王國女王──伊莉莎白二世,以96歲高齡過世。
這位坐在英國王座達70年之久的君主,面對家國大事的變動,例如:冷戰興起、殖民地獨立、王室醜聞、脫歐趨勢……雖然沒有真正的實權,可她卻如坐針氈的應對,以免王室蒙羞,進而導致王權消逝。
而當伊莉莎白二世過世,絕大部分的世人透過緬懷,肯定女王的表現時,隨即接班的查爾斯三世,在承接母親鞏固王室的果實的同時,也要面對眾人的質疑。
兩位英國君主,用她的一生以及他的登基,告訴世人一個清晰的道理:欲戴王冠,必承其重!正因君主擁有比平民更高的權力,權力的重壓往往將人最真實的一面逼迫出來。
有人拚死爭奪但求大權在握,有人對壓力畏懼而企圖逃脫,有人藉助權力造福為善,有人操縱權力恣意妄為……這些帝王往事被人記錄在歷史中,而中國為自古以來少見的超大型國家,皇帝擁有的王權遠超諸國,也因此更加形象鮮明或是光怪陸離。
《活成了帝王將相》用精簡概括的方式,介紹多位中國歷史上的帝王,他們有的被譽為英明神武,有的則被貶為昏君,有不少在屍山血海中搶得王權的狠角色,卻也有最終恨不得能捨棄王權的悲情人物。
其實作為一個人可謂相當複雜,可能既有高大上卻同時包含矮矬卑,又或者某些人眼中的好人,在另一批人眼中卻是可惡至極。而作為一呼百諾影響萬民的帝王,他們的一個舉動往往就牽連甚廣以至於一言難盡。所以概括的寫法,可能只是簡單且片面的呈現。
但作為大眾讀物,深度的受限可以用數量來截長補短。不同的帝王、不同的心性、不同的際遇、不同的結局,或許總有幾個場景能擊中讀者的心,能讓人找到他們想看的,又或者是意想不到的洞見。
或許有人將帝王的往事當作見聞或消遣。但對我來說,即便帝王已經不存在我生活的社會中,也不談那些執政掌權的上位者,但一般人其實有時跟帝王沒有兩樣,因為:我們總有掌握某種權力的時刻。
那麼在掌握權力的時刻,我們會做出些什麼?或許這是我們在閱讀本書時,需要反覆思考的疑問吧?
推薦序二
在皇冠陰影之下的真實人生
Podcast《一歷百憂解Placebo Salon》主持人/李文成
皇帝,在這個兼有神話色彩與歷史厚重感的頭銜之下,彷彿是各種令人欽羨的集合:至高無上的聖旨、坐擁整個天下億兆黎民的生殺大權,帝國版圖與王朝偉業都能筆筆被寫入史冊、為萬世傳唱。
正如同獨裁者所高唱的:江山與權勢是如此迷人多嬌,引得無數英雄競折腰。
然而,正因為這份工作的報酬太過誘人,在僅有一位的限制之下,千百年來,這都是一份風險極高的職位,不但容易過勞、引來野心者側目,甚至連家庭生活都會隨之破碎,而且難以安全降落。
從登基之初必須防範外戚干政、本家坐大、諸侯騷亂,還要考慮跟官僚集團如何取得權力的平衡點,是否要重用宦官集團進行制衡。到了執掌大權後,則開始思考執政路線;是否要以儒家的道德價值,作為本朝的唯一意識形態;具體救災應該如何處理;邊疆騷擾該武力鎮壓還是懷柔感化。
甚至回到自己家務事都不得輕鬆:是否要冊立儲君;立後宮何人為后;國本之爭會不會動搖朝廷;後宮的勾心鬥角是否與前朝黨爭有關。
更可怕的是,你身邊幾乎無人可信,高唱仁義的宰相難保不是王莽、曹操之輩,乖乖順從的也不缺嚴嵩、李林甫之流;與自己血脈相連的至親骨肉,也可能覬覦皇位;幾位皇帝父親把朝政搞到天怒人怨;外敵包圍京師時,可能突然將責任甩到繼承人身上,要求解決已經爛到不能再爛的攤子,例如宋徽宗與唐玄宗。兄弟手足、叔叔伯父更是危險到當除之而後快的存在,遠的來說有漢朝的七國之亂,近點來看也有康熙朝的九龍奪嫡。
千年來,華夏政權最為強大的唐朝,其歷代皇帝也在這頂壓得令人喘不過氣的皇冠之下,付出生命的代價,除了開國者李淵與生命力旺盛的李隆基外,少有帝國最高統治者能活超過55歲。
《活成了帝王將相》透過38位皇帝的故事,為我們揭示站在權力巔峰的他們,執政生涯中有多少的無奈與痛苦:被定義為暴君的秦始皇在人生終點前,如何為了延續這套體制而掙扎;光武帝劉秀的溫和,其實是透過妥協換取世家大族支持的利益交換;唐代的小太宗,名義上中興大唐,卻因為他的得位不正與歷史上最為啼笑皆非的「皇太叔」身分,在他的大中之治背後,有多少矛盾與作秀的成分?
無比精彩的閱讀體驗,讓我們更能思考,關於權力運作與需要付出的代價,也重新理解何謂「欲戴王冠,必承其重」的至理名言。
序
關注歷史人物,尤其是那些有影響力的人,對於我們讀懂歷史的真相,有很大的裨益。這就是本書重寫帝王將相史的主要原因。
人性複雜。我們唯一能釐定的,僅有他人墓碑上最簡短的資訊──姓名與生卒年。在生與死之間,充斥無數的側面,像是一面面鏡子交互對照。
我們始終只是他人人生的旁觀者。
從秦到清,時代、境遇、使命,通通在變,本書中寫到的人物,有的把握自己的人生,有的失去唾手可得的東西,有的則被裹挾著前行,還有的在前所未有的巨變中修煉靈魂……他們的活法,無形中構成一部微縮的中國史──畢竟,大部分人走向人生終點時,只留下一聲嗚咽,而他們卻留下一聲巨響。
艾公子,系微信公眾號「最愛歷史」創作團隊的集體筆名。三名作者分別是鄭煥堅、吳潤凱和陳恩發。謝謝第一批讀者在「最愛歷史」閱讀本書部分內容,並提出一些寶貴的修改意見。另外,書中部分篇目曾在《同舟共進》、《青年文摘》、《意林》、《廉政瞭望》等雜誌刊載,謹致謝忱。
是為序。