推薦序
讓人想起某些人某些年的書。
每個人的心中都有那麼個想念卻不想見的人,只要你/妳活得夠久。不管是有緣無分的戀人、曾經交過心的好友,或者甚至只是互動過的ID,而有的時候,甚至是擁有血緣關係的親人;每個人的心中都有想念卻不想見的人,有時候甚至不必活得夠老,便擁有,這遺憾。多遺憾。
當初之所以會知道肆一這作家,是連續幾個讀者私訊問我是否看過《想念,卻不想見的人》這本書?當時僅僅只是看到這書名、這八個字外加一個標點符號,心中便有種被打到的感覺,腦海裡立刻浮現那麼幾個名字、幾張臉孔、幾段回憶;那些,我確實依舊想念,但卻,不想再見的人。他們。
補充一個因為肆一所想起的小故事,然而不得不先說明的是:事隔多年或許我的記憶有誤,而,我還真是個記憶經常出錯的傢伙,職業病,我想。
幾年前無名小站還存在的時候,我收到這麼一封非讀者來信,她問的不是關於我、也不是我的書,她想問我網誌文章裡提到的一個名字:小一;她提到了一家出版社以及她眼中的幾個畫面,她想知道小一後來去哪了?她好像不是真的想要再見到他,她似乎只是想要知道他的後來。那出版社、那些畫面恰巧和我認識的小一不謀而合,我覺得很好玩也覺得很好奇,於是便這麼找了找、問了問、重新聯絡起我因為工作認識但也因為工作失去聯絡的小一,將他倆連上線之後還不忘追問:所以她是你的誰?
題外話一則:有一陣子我很迷偵探這行業。有一年為了寫作還當真起身出門去幫朋友尋找他斷了線的故人;我可能還曾經想要拿這當題材寫成故事吧!不過後來故事沒有開始著筆,而我們各自認識/見過的小一也並非同一人。美麗的誤會,和巧合。
接著在那一、兩年後,肆一帶著他的這本《想念,卻不想見的人》出現,在低迷的台灣出版業中賣出相當好的成績,而我則沒來由的想起她和她尋找的小一,不知道她後來終究找到了沒有?還繼續找嗎?是不是也看到了這本在排行榜上待了好久的暢銷書、想起了曾經很想要找到的這個人?只是想知道他的後來、但並非真的要再見上一面的小一。想念卻不想見的人,是這樣一本會讓人想起某些人某些年的書,和作家。
最後我還想說的是:閱讀是個好事情,尤其是翻閱著紙張的閱讀,那是有溫度的,那是能寄託的。不管妳/你喜歡閱讀的是哪一類型的書籍、漫畫、圖文書,甚至是著色本,放下滑個不停的手機,離開那些虛擬的網路世界、真真假假的網路八卦謠言,或者是其實壓根想賣你個什麼的業配文,看一看身邊的人、眼前的景,翻一翻書籍曾經帶給我們的逃離、寄託,或情緒釋放,好嗎?
那會是你/妳回憶裡的一部分。
橘子2015/7
十週年紀念版新序
願我們都能留下,
那個還願意去相信的自己。
有時候你會很想念一個人,卻明白自己能做到最多的也只是想念;有時候你會很喜歡一個人,卻感覺自己無能為力;而最終則是,因為不允許自己再喜歡一個誰了,於是開始喜歡自己了。
《想念,卻不想見的人》與《那些再與你無關的幸福》這兩本書,是自己身為「肆一」這個作家身分的最初始,書寫的便是這樣的感受。若要比喻的話,前者像是深夜的安靜喧囂,描繪的是在漆黑不開窗的點燈的夜裡,偷偷想念一個人的心情,那些翻攪與隱忍;後者則是面對晴朗天空的期盼,就像是天明後推開窗戶,驅散了一室黑暗,開始學會凝望藍天。它們是被傷透了心之後的歷程,而最後都是希望大家能夠肯定自己的好。
我時常覺得,人會覺得幸福,是因為擁有了期待自己的心情。你仍嚮往著日子,也不畏懼所有其他美好降臨的可能,彷彿沒有受過傷一樣。
在一個偶然的機會裡,得知原來有一群人替《想念,卻不想見的人》或《那些再與你無關的幸福》這兩本書,取了一個非常美的暱稱「失戀者家書」。
起因是有人從書裡的文字得到了療癒,因此當自己看完書之後,便在扉頁上簽下了名字,接著無私地傳遞給下一個需要的人,書就這樣流轉到了一個又一個人的手中……到後來,扉頁上已經寫滿了密密麻麻的名字,這些都是陪伴的痕跡。
當知道這件事時,感到無比開心,也很感動。許多時候,我並不知道自己的文字是否真的能夠傳達力量給大家?在創作的過程中,這是一個不間斷的疑問,可是當看到扉頁上那些簽名時,它們毫無疑問代替回答了這個問題。
因此在出道屆滿十週年之際,決定重新製作《想念,卻不想見的人》與《那些再與你無關的幸福》這兩本書的十週年紀念版時,也決議想把這樣的意涵一起擺到書裡頭,讓大家的文字也能成為書的一部分。因此在扉頁上印有的許許多多的簽名,它們都是向大家募集而來的字句。這兩本書,可以是紀念一個階段、也期許能夠是象徵一個新的起始。
回想十年前當收到出版社邀約出版書籍時,由於當時任職於出版產業關係,因此基於對出版市場銷售狀況的理解,覺得自己可能只會是一書或兩書作者而已,寫作無法成為長遠的生涯規劃,所以主要是抱持著紀念的心情出版作品。只是沒想到,由於大家的厚愛,一晃眼竟然能夠持續寫了十年的時間,想起來自己仍覺得不可思議。
在其中也包含了許多魔幻的部分。因為經營社群、出版書籍的關係,也意外開始接觸了許多從前沒有想過的事物,包括寫詞、影視改編、商業邀請合作等,這些自己從未設想過的,都因為肆一這個身分而有了交集。這些意料外的人生美好風景,我很清楚,並不是因為自己多麼厲害,更多的是因為有你們閱讀支撐著的關係,對此我始終感謝著;其中也包含了不斷給予空間與接受自己的任性的出版社與經紀公司,無比感激。
至今我仍會不時提醒自己開始寫作的初衷,或許這是我能做到對大家以及對自己的不辜負。每當有人因為自己的文字而多了一處遮風擋雨之處時,我都會覺得無比榮幸。
漫漫人生路上,難免會在某些時候,你會感覺黑夜特別漫長、傷心也像是永無止境,每一次奮力最後總落得徒勞無功與滿身傷痕,你害怕從此都要過著這樣的日子了。可是我總覺得,下雨不會是自己的永久,我的文字可能是一把傘,在大雨降臨的日子,至少讓你不會全身濕透,也讓那些傷人的話不會成為你身上的烙印,放晴就能蒸發。
願我們都能把傷心的畫面留在昨日,珍藏那些可貴的話語字句,最後可以留下那個還願意去相信的自己。
祝 好。