沒口之河

　　沒口之河——每到冬季，臺灣東南部河川會在入海前受阻，沒入地下，成為地理學所謂的「沒口河」。無口的河，靜臥在知本沖積扇上，成為了眾人口中的「知本溼地」。這片溼地在歷史中不斷變動，屢遭摧殘，乍看荒蕪而破敗。然而在看似廢墟的景象中，森林系出身的作者，以生態調查為契機，細細凝視荒原中的苦楝、海邊的木麻黃、甜根子草，觀察鶺鴒、澤鵟、環頸雉，甚至在深秋獨自播放草鴞的叫聲，期盼能得到草原中的一聲回應。

　　作者在大地上來回逡巡，企圖證明蒼茫的溼地其實蘊含豐富的生機，以抵抗財團在此圈地，種下大面積光電板。這場「反對知本光電」的運動中，揉雜了環境正義、原住民族權益、能源轉型等複雜議題，但作者不以尖銳的批判為架勢，也非以生態保育為最高準則，而是勾勒溼地數百年來的遭遇，並且學習卡大地布（Katratripulr）部落所蘊藏的原住民族歷史及智慧。當卜靈奧（女祭司）的夢境牽繫起部落傳統與當代社會網絡，形成巨大力量，屬於這塊土地的故事不只是發展的犧牲品，更是對自然與人性的深刻叩問。

　　知本溼地，卑南族語「姆芙嫩」（Ｍuveneng），意思是「積水的地方」。這個地方是自然的、偶然的、變動的，匯聚了時間，展開了空間。這些內斂及具有反思性的文字，如同曾經降落在溼地上的東方白鸛，總成難以忘懷的風景。
 

作者簡介

黃瀚嶢

　　臺大森林所畢，現為生態插畫與環境教育工作者，並擔任社區大學講師。曾獲時報文學獎小說組首獎。著有《霧林蛾書 觀霧蛾類解說手冊》（雪霸國家公園管理處，二○一八），兒童繪本《圍籬上的小黑點》（小天下，二○一五）；繪圖見於《通往世界的植物》（春山，二○二○）、《繪自然：博物畫裡的臺灣》（國立臺灣博物館，二〇一九）與各類環境教育相關出版品；文章散見於《上下游副刊》、《生態臺灣》、《地味手帖》、《藝術認證》等。臉書專頁「斑光工作室」。
 

第三章〈巴拉草〉節選

沿著舊河道，最後可以走到溼地出海口的河灣邊。當我抵達時已是傍晚，發現這天的水確實退去了。曾經那彎新月形的湖沼僅留下幾星淺窪。上游一關水閘，知本溼地的水就會迅速下滲到土裡，留下暗色的輪廓，短暫形成鬆軟的泥灘。入秋的泥上，很快就會出現小小、三叉的爪印，因為過路的環頸鴴是沒有後趾的鳥。遠遠海岸林的樹上，島內遷徙的黃頭鷺同時停在一棵木麻黃上，像是開了一樹繁花。

往海的方向，夕陽尚在背上烘烤，我的影子因而延伸了十倍遠，直直投射到了泥灘上，剛好覆蓋住兩隻覓食的黃鶺鴒，雖然這是適合辨識色彩的順光角度，仍得用望遠鏡才能看清種類。就在此時，背上的溫熱感一下消失了，夕陽沒入中央山脈的剎那，原先帶著橘色調的沙岸瞬間沉靜下來，像有什麼東西悄無聲息地離去。我的影子也隨之消融進了泥灘裡。

這時才會聽到，原來四處都是鶺鴒輕盈的叫聲。牠們自左方，北側海岸林的方向，一波一波小小的影子，像跳動的音符，畫著圓滑的線條，此起彼落地形成一條鳴唱著的溪流，往右邊，南方的草原，輕響著波動而去。

秋過境的鶺鴒之河，一波波，一群群通過，每群都有上百隻，單音纖細的鳴唱綿延不絕，沿著潮線飛行——那是海浪力道的盡頭，沉積著無數的漂流木與雜物，再往內陸，就是匍匐的蔓荊與馬鞍藤群落。鶺鴒們一隻隻降落在這些掩蔽物之間。 我連續兩天，在夕陽中看著鶺鴒過境，第一天全是大花鷚和樹鷚，今天卻完全沒有鷚的影子，只有黃鶺鴒——年長的有鮮黃的胸腹，剛成年者腹部則近乎純白。牠們停在灘上，紛紛鼓起羽毛，彷彿因為終於抵達了休息站，因而放鬆下來；少數會忽然一個迴旋，彼此追逐，像一時興起的嬉鬧。但只要沙灘上來了新的一波鶺鴒，原本安頓下來的群體就會立刻起飛離開。 幾輛釣客的沙灘車路過，所有的鶺鴒就如同蜂群一樣往草原逃逸，但又密又長的草地似乎並不適於棲息，於是又整群折返，回到潮線上的雜物之間。天色漸暗，晚霞如火，彷彿海岸線淺眠時的夢境，夢裡鶺鴒催眠般的鳴唱不絕於耳，我在蒼茫中一時失神，再一留意，才發覺植叢間已空無一物。