引言
編這本書時,我時常想起托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》(Anna Karenina)開篇那句有關「幸福家庭」的名言,還想杜撰出一個翻版:所有想要孩子的人都一樣,而所有不想要孩子的人各有各的道理。
當然,托爾斯泰的原話也未必屬實,因為幸福的家庭各式各樣,不幸的家庭也可能由於各種不難想見、但都讓人頭昏腦脹的原因而不幸。不管是出於主動選擇、環境影響或這兩者皆有的因素,大部分人最終都會為人父母,我改寫的理論版本也未必無懈可擊。不過,過去的數年間,我一直在思考這個議題,並越來越懷疑大部分人生兒育女的原因──屈指可數的那幾點理由,大多是和傳統意義上的生物規則有關,但或許都不能算是人們選擇生小孩的真正動機。
我們這些選擇不當父母的人多少有點像一神論者,或是移居到加州的外地人;我們傾向於走蜿蜒曲折、甚至常會帶來痛苦的道路,向自己認定的終點前進。這是我編輯這本文集的原因之一。和很多文化推斷截然相反的是:主動退出父母陣營的人並不是一個整體(再次重申:這本書討論的是主觀決定不生小孩,而非想生的時候生不了──那是完全不同的議題)。我們既不是享樂主義者,也不是苦行僧。和大多數有孩子的人相比,我們的成長過程並沒有讓我們背負更多慘痛的心理創傷。我們不討厭孩子(這一點竟然沒人信,至今都讓我震驚)。事實上,我們當中許多人都為別人的子女付出過大量時間和精力,讓那些孩子的生活更豐富,並且反過來豐富了我們自己的生命。這點可是有憑有據:和那些被幼童們圍繞的父母相比,我們更樂於回饋社會──不僅僅因為我們有時間,還因為我們義務奉獻一天後,總得把孩子送「回」他們的父母身邊。
通讀這本書裡的文章,你會發現:從很多方面說,這些文章的共同主題就是沒有共同性。放棄為人父母的決定讓每一位作者心滿意足──有些人甚至不只是滿意,而是近乎狂喜,但沒有一個人做出這個決定的過程與思路和另一個人完全相同。有些人在多年猶疑不決後,意識到得先充分了解自己的必要性。還有些人自出生後就缺乏想生孩子的欲望,這種願望的匱乏就像性傾向或性別意識一樣生而有之且終生不改。還有少數人也曾熱切嚮往生兒育女,但漸漸領悟到他們在追逐一個並不屬於自己的夢──這個夢實際上屬於他們的伴侶、家人、世俗意義上的家族文化。就如珍‧賽佛(Jeanne Safer)一針見血指出的那樣:她並不是真的想生孩子,她想要的是「想要生兒育女」的欲望。
讀到這句話時,我激動得屏住了呼吸。曾幾何時,我還沒有悟出這一點,但現在我可以說(也寫在珍的原稿的邊緣空白處了):「這正是我曾有的感受!」得到這番洞見之前,我也曾非常努力地勸說自己想要什麼,哪怕內心一直都很清楚那並不適合我。不過,就算相勸多年的結果是一個嬰孩的出現,也未必會有什麼不妥。我有過樂於扶持我的丈夫,還有很多支持、愛護我的朋友。如果我有了孩子,我肯定會很愛他/她,那是毫無疑問的,而且那種愛是我不當母親就無法體會的愛。但當我捫心自問──用當下的流行語來說,就是為最深處的自我本能「按讚」時,我終於意識到我最想要的,其實是去找到一些不同的途徑,來探討不要孩子的抉擇。我想讓人們關注這種討論,從誇誇其談的陳腔濫調裡把這個議題拉出來談,因為那種泛泛而談常常會把當了父母的人和不想當父母的人置於對立面,認定前者願意自我犧牲、更成熟,而後者始終沒走出青春期、過著今朝有酒今朝醉的人生。我想讓大家看到:沒孩子的人和有孩子的人一樣,有各種各樣的形態。沒孩子的你可能懶惰過活,可能選擇關注自我的需求,也可能保持開放心態或富有想像力地看待自己的選擇。你可以表現得冷靜從容,也可以表現得像個混蛋。
說真的,背負混蛋惡名的始終都是不當父母的人。有些惡名是我們自找的。二〇一三年八月,《時代》雜誌做了一組專題報導,封面上畫著一對自得其樂的男女躺在沙灘上,上方的標題是「此生無子女:擁有一切,意味著沒有孩子」(The Childfree Life: When Having It All Means Not Having Children),強調了一種最普遍的誤解:有些人不要孩子,只是因為更想要昂貴的玩具、奢侈的度假。在網路搜尋引擎上輸入「無子」(childfree),你會發現無窮無盡的網頁長篇累牘地炮轟「繁殖者」(breeders),還有一些自以為是的文章列表,都有「我寧可把錢花在Manolo Blahniks高跟鞋上」、「請看我家車庫裡的保時捷,那就是我不要孩子的理由」這類觀點。就連「無子」這個單詞都有問題;沒有孩子的人炮製出這個詞,是為了區分故意不要孩子的人和那些不情不願或並非出於主觀意願而沒有孩子的人,但這個詞走偏了,因而觸怒了一些人──畢竟,通常放在字尾free前面的名詞都是帶有負面貶義色彩的,譬如無菸(smoke-free)和無麩質(gluten-free),但憑什麼把孩子和香菸、會引發過敏的麩質歸入一類呢?
《時代》的文章刊出時(我要特別指出:和帶有潛台詞而走偏的封面相比,文章內容本身更沉穩、更客觀),我剛好開始為這本書尋找作者。時間點簡直太完美了。媒體在熱議這個話題,但很顯然,論爭還有一段長路要走。有線電視台的主持人們在得知有些人不想要孩子時,會表示「震驚」(更圓滑的主持人會飛快地補充一句,「這倒不是說我在評斷好壞」)。在網路上,有成千上萬確信自己不要孩子的人因為這個話題終於得到熱議而表達了感恩之情,但「自私」、「膚淺」之類的傷人評語仍在評論頁面屢見不鮮。有天晚上,我偶然聽到公共電台的廣播節目上,有個聽眾打電話進來,說不生小孩是完全合法、值得讚賞的選擇,但憑他的親身感受所見,在當上父親之前,他從未覺得生活如此充實──因此,他真心覺得不當父母的人的生命是不完整的、極其悲哀的。
如果說這本書要傳遞的最重要的訊息是生兒育女不見得適合,也不應該適合每一個人,那麼,編輯這本書也讓我學到了一點:不是每個人都能書寫自己如何決定不為人父母的。我向很多作家發出了邀請(他們都曾在作品或訪談中表示或至少暗示過他們沒有把生兒育女之事列為優先考慮的事項),但只有極少數人早已考慮過這個議題,並願意立刻提筆。有些人回復說,是的,他們沒有孩子是刻意選擇的結果,但對此沒有太多思考,所以沒什麼有趣的觀點可以寫。還有些人告訴我,他們有很多話想說,但不能不擔憂這樣的文章可能會傷害某些家庭成員的感受。還有一位知名的小說家,眾所周知他曾聲稱自己永遠不要孩子,但他給我的回復竟是一張嬰兒的照片:他剛剛有了一個兒子。
這就是為什麼這本書裡的十六篇文章都來之不易,堪稱寶貴:它們敢於面對,思考深刻入微,帶著毫無保留的坦誠,稱頌生活中的挑戰,這樣的人生因其不同尋常而經常被稱為「不忘初心」(這個說法常常會顯得不太適當,但也沒有更恰當的表述了)。大多數文章都很幽默,但不乏哀傷,偶爾會有帶點政治色彩,但都有個人特色;這些散文充分展示了一點:在這個世上,做一個負責任、有貢獻甚而幸福快樂的成年人,並非只有一種途徑。
這些散文的作者來自不同世代、不同地域、不同種族和文化背景。雖然彼此間存在諸多不同,他們卻在一件事上完全一致:他們都是專業寫作者。有些作者會說,在有意選擇不生小孩的廣大人群中,一群作家並不那麼有代表性(傑夫‧戴爾[Geoff Dyer]在他那篇文章中就倨傲無禮地暗示過了)。畢竟,藝術家──尤其是作家──比常人更需要獨處的時間。作家最渴望無人打擾,而孤獨偏偏是很多人懼怕的。作家們甘願接受沒有固定收入的生活,而財務不穩定恰恰是大多數人盡可能避免的狀況。更重要的是,如果藝術家很幸運,作品可以變成遺產流芳百世,而從理論上說,作品多少可以替代孩子,也多少減輕了藝術家必須養育孩子的壓力。
我明白這一點。但事實上,作家就是以寫作為職業的人,儘管有些作家可能很孤僻。他們負責用通俗易懂的文字展現世界的複雜和矛盾。這本書的很多作者都在回顧自己對為人父母之事的感想時談及自己的寫作生活,但我認為沒有哪位作者把「寫作」和「孩子」對立起來,把不生小孩的原因歸咎於寫作──如果事情真的如此簡單,他們也不用費神大書特書了。此外,大部分寫作者和大部分非寫作者一樣,都想有孩子,也都生了。有關「無子女更自由」的討論引發了軒然大波,這些討論的重點在於讓整個社會別再假設每個人都應該生兒育女──儘管如此,想要孩子的人終究會遠多於不想要孩子的人。對此,除了那些最會小題大作的人口過剩論激進分子,所有人都會說謝天謝地。
還有一點特別明顯:本書的女性作者遠遠多於男性作者,確切的數字是十三比三。在我看來,這個比例多少說明:和女性相比,男性在生兒育女之事上(至少在孩子出生之前)鮮有嚴肅思考;而女性打自出生就要面臨這個問題,並且在耳濡目染之下,一輩子都會對這件事有所思量。但我認為,在這本文集中收錄男性的意見是很重要的。生兒育女之事太過頻繁地被看成一種女性獨有的議題。但拒絕為人父的男人們也必須正視自己的各種偏見,比方說,他們認定自己無法對一個伴侶忠誠到底,或是希望無限期地延長自己的青春期,或是遇到合適的另一半後就會在愛的感召下(並且充滿感恩地)成為居家好男人,哪怕會有點兒難以調教。
本書的三位男性作者擁有截然不同的人生歷練。傑夫‧戴爾是已婚的異性戀男性,說起孩子和家庭生活就沒好氣。提姆‧克雷德(Tim Kreider)也是異性戀男性但單身,始終在尋找不用當父親就能停泊的港灣。保羅‧利斯基(Paul Lisicky)則是同志,曾有過一段長期關係,但現在又恢復單身了;他在他那篇苦樂參半的散文中,坦承沒有當上父親既是注定之事,又是自發的選擇:「我也許會同意──如果我和某個想為人父母的人進入了親密關係……但這也許和我說『我當然會搬去東京啦』一樣,屬於同一種類型的承諾。」
女作家們的文章可以說是字字珠璣、句句到位。有些人態度堅決,毫無後悔之意:蘿拉‧吉普尼斯(Laura Kipnis)聲討「母性」這個概念如何被過度感性化;蘭諾‧絲薇佛(Lionel Shriver)言之鑿鑿指出,確實,西方國家的人口總數在減少,但依然沒有理由要人因此去生個孩子。有些人回首自己並不甜美的童年:蜜雪兒‧亨涅曼(Michelle Huneven)描寫了那種可以眨眼間變得冷漠無情、令人難以忍受的父母;丹妮爾‧韓德森(Danielle Henderson)探討了母親在她十歲那年將她留給親戚照顧,丟下她、從此一去不回這件事帶給她的心理陰影;西格麗德‧努涅斯 (Sigrid Nunez)從小生活在都市內的公共住宅,她試著回想人們在那兒的育兒方式,進而追溯到後來的寫作生活如何讓她拯救了自己,讓她永遠不用去當那種「非當不可」的媽。在女作家光譜的另一端,安娜‧霍姆斯(Anna Holmes)把自己的猶豫歸咎於父母:他們樹立的榜樣實在太完美了。「我懷疑自己將信誓旦旦、熱情洋溢地全身心投入生兒育女,這件事將成為重中之重,乃至我生命中的所有其他事件都將退而成其次……」她這樣寫道,「簡而言之,我害怕的是自己足以勝任母親的能力。」
對於一本討論不生孩子的書來說,書裡收錄的文章寫到了很多真實的懷孕事件,多到令人驚訝,本該誕下嬰兒的妊娠卻以自願的墮胎、意外流產而告終,也有人恍然意識到自己從一開始想懷孕的心意就是錯的。羅絲瑪莉‧馬奧尼(Rosemary Mahoney)因為害怕未來會有遺憾,曾以單身女性的身分購買捐精者的精子並進行人工授精。凱特‧克莉絲森(Kate Christensen)有過一段艱難的婚姻,也曾渴望有個孩子,但她最終在婚姻和生兒育女的藩籬之外找到了幸福。艾莉特‧霍特 (Elliott Holt)寫到自己一度很渴望生孩子,但隨後得了嚴重的抑鬱症;她不得不細數自己的精神病史,最終領悟:當個盡心盡力、痴迷於姊妹的孩子們的好阿姨,遠遠好過自己冒險生子,當一個精神不穩定的母親。
大概不會有哪個姑姑比寇特妮‧候德爾(Courtney Hodell)更痴心、更盡心了,她用優雅的文筆記述了她的同性戀哥哥成為父親的經過,也講述了她必須面對自己和哥哥之間長年來非常緊密的關係將因此永遠改變的事實。潘‧休斯頓(Pam Houston)從「擁有一切」(having it all)這句霸道洗腦的流行語說起,論及美國女性解放的倒退;對她來說,是可愛的繼女滿足了她的母性本能。珍‧賽佛是諮商心理師,對她而言,指引患者獲得清晰的真知灼見的過程,就像是另一種形式的養育經歷。M‧G‧羅德(M. G. Lord)用犀利的筆調講述了一場童年悲劇會在幾十年後發揮怎樣的威力;當時,她的伴侶決意收養一個有可能受到生母毒癮影響的嬰兒。
毋庸置疑的是,這本書裡的某些文章會觸怒某些讀者。有些片段就曾讓我生氣,但我全盤接受,視其為應該得到披露的理由。讀完每一篇文章後,我都會覺得有點兒愛上它的作者了,無一例外──不僅是因為作者們傾訴了肺腑之言、向我展示了自己好大一部分的靈魂,有的文字還會讓我落淚。我愛這些作者,因為他們激起了我內心的種種感受和想法,而且,在我腦海中翻騰得最厲害的念頭就是:是時候了!是時候讓那些思維已經跳出車庫裡的保時捷、衣帽間裡的昂貴高跟鞋的人公開接受「選擇不當父母的人生」這一禁忌之選了。是時候讓我們別再把自我認知誤判為自我迷戀了,我們也應該意識到:所有人都是自私的。
好,請允許我榮幸地獻上這十六篇傑作。願你和我一樣,覺得這些文章迷死人又氣死人,讓人愉快又發人深省。
(摘自:《為什麼我們不想生》,〈引言〉)