兒童禮物書展
為什麼我們不想生:生與不生,哪一種人生選擇更幸福?

為什麼我們不想生:生與不生,哪一種人生選擇更幸福?

Selfish, Shallow, and Self-Absorbed: Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids

  • 定價:450
  • 優惠價:7315
  • 優惠期限:2024年11月30日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

 

內容簡介

生小孩,會是我的願望清單嗎?
人生,難道真的只有一套標準流程嗎?
 
16篇最誠實的自我對話
獻給處於生與不生的兩難,以及做了決定但仍感焦慮的現代人
 
  對現代人而言,無論生不生小孩,都是必須深思熟慮才得出的選擇。決定生小孩並非易事,越來越多人選擇不生;但如果不生,就得經常面對周圍人們打破砂鍋問到底的情形:
 
  •為什麼不想生?
  •你怎麼這麼自私,長輩的心情你有考慮到嗎?
  •是不是身體有什麼問題?
  •不生好可惜,你不想當個好爸爸、好媽媽嗎?
  •養兒防老,怎麼不為將來打算呢?
 
  「每個人都叫我們生,但是,人生該有一套標準流程嗎?」
 
  每個人的人生都獨一無二,決定不生,難道就等於只為自己活、比別人更自私?如果年輕時不生,未來就真的會後悔嗎?當你遇到以下情況:
 
  •如果你還不確定是否想要生
  •如果你現在就處於生或不生的兩難
  •如果你已經做了選擇,但還是感到焦慮
 
  本書將給你打氣勉勵:無論怎麼選擇,背後自然有需要完成的關卡,但不能忽略的是:你踏出的每一步都是實實在在、珍貴且意義非凡。
 
  「給自己一點餘裕、一分一秒的停頓,坦承自己對生育的真實感受。」
 
  本書編者梅根.達姆點出,我們的社會往往認為自願不生養孩子的人都是自私的享樂主義者。但實際上,選擇不生孩子的人有各種各樣的型態──事實上,他們的煩惱沒有比較少,也有屬於自己的課題。
 
  本書邀請了十六位來自不同世代、種族與文化背景的作家,分享他們對於生育、家庭乃至生命意義的思考。這群作家的共同之處在於,他們都或主動或被動地選擇了不生小孩,但每個人做出此決定的過程、思路、感受都不相同──
 
  #結婚就是要生小孩嗎?
  回首往事,我發現自己其實把大部分時間都用於審視早在內心做出的決定上。我意識到:「我並不是真的想生孩子,我想要的是『想要生孩子』這種欲望。」我渴望像別人那樣渴望生養,但我必須面對真實的自己……
 
  #有自己的孩子,家庭生活才算美滿而完整嗎?
  我母親一度以為自己想要孩子,但一旦生了,她又真心不想要了。我的原生家庭於是灌輸給我一種感受:緊閉的家門背後,各種尊重都消失無蹤,不滿、憤怒和其他情緒肆意妄為,家庭內部的戰爭暴虐盛行。即便我已知道不是所有家庭都是這樣,我還是無法信任自己決不會把熟悉的那種家庭複製一遍……
 
  #「母性本能」真的存在嗎?
  如果生物特性決定了由女性擔任生兒育女的責任,那就該有許多社會性補償來平衡這種不公正。但如今社會給予女性的補償遠遠不夠多。為什麼這方面的進步如此緩慢?
 
  #不生小孩卻養寵物,很自私嗎?
  對於不同的人生選擇,不能簡單用「自私」或「樂於奉獻」去貼標籤;如果奉獻是令人尊敬的人生目標,也許我們的任務就是要選中一條路,去奉獻自我。如果要照顧孩子,我很可能變成不那麼體貼的伴侶、無法隨叫隨到的朋友,而一天只有二十四小時…… 
 
  #當了爸媽的我還是原來的我嗎?
  雖然我不想當父親有許多冠冕堂皇的理由,諸如我知道自己善變、情緒起伏大,而且我永遠也付不起騎馬課或牙套的費用,更別說大學學費了──但最主要的原因是:我害怕。我怕萬一有了孩子,肯定會愛得很痛苦,那種愛足以將我的靈魂一扯兩半,也怕自己一醒來就擔憂孩子有三長兩短,因而不再有無憂無慮的清晨……
 
  本書呈現了雖然屬於社會少數、但值得被尊重和理解的聲音。書中每一位作者都積極地面對膝下無子的生活,以令人欽佩的坦誠相待,細膩反思和生育命題息息相關的「孤獨」、「自我實現」、「生育本能」和「童年創傷」等主題。除了容納不同的生命故事,本書也探討社會對女性的刻板成見,以及避孕方式的進步、精子銀行的出現、收養或代孕等新制度提供的機會與造成的衝擊。
 
  十六位作家的聲音,希望賦予你進一步思考的勇氣。如果人生終將是一場單人的旅行,我們如何建立親密關係,如何忠於當下自我的決定,並在日常生活中承擔這一決定帶來的挑戰?無論我們屬於生孩子這方、還是不生孩子這方,本書都將陪伴你一同探索,勇敢地走向生命中最好的決定。
 
溫暖打氣.攜手推薦
 
  呂秋遠|律師
  李佳燕|家庭醫師
  李欣倫|作家
  馬尼尼為|作家、畫家
  楊佳嫻|作家
  諶淑婷|文字工作者
  蘇益賢|臨床心理師
  ──攜手推薦(按姓氏筆畫排列)
  
  「所謂社會禁忌會永遠揮之不去,直到有人將之寫得足夠抒情、予以摧毀在這本書中,十六位作家終於說出了女性本來永遠不該說的話,但事實上我們都知道──懷孕看起來很可怕,生產更是如此,對嬰兒的渴望會消散……此外,誰會真正在意是否收到母親節卡片呢?我的三個孩子當然在各方面都很完美;然而,當媽當久了以後,我就越清楚,生兒育女並不適合所有人。敬告任何有這種直覺的女性朋友:別理你的祖母,改讀這本書吧。」──漢娜‧羅辛(Hanna Rosin),《女性的崛起》(The End of Men: And the Rise of Women)作者
 
  「先將你的道德預設放置一旁吧。本書收錄的十六篇散文告訴我們,人們做出不生孩子這一決定的途徑是如此多樣、各有獨特之處。講到男男女女的人生大事,這本書肯定是眾多同類書中最好的一本──對於作家、對於讀者來說,這本書都讓人收穫頗豐。」──卡莎‧波利特(Katha Pollitt),詩人、《國家》(The Nation)雜誌專欄作家
 
  「我從來就不需要他人認可我不生孩子的決定,但有的時候,我確實想要有人陪伴,想要有個傾訴的對象,有個在我偶爾為沒生孩子以及這個決定帶給我的所有機會感到欣喜時,不會對我產生誤解的朋友。《為什麼我們不想生》就是這樣的存在,甚至做到了更多。這本書很甜蜜、很真摯,與其書名所直指的『自私』、『膚淺』、『自負』完全相反。我想像自己一次又一次地回到這本書,聆聽這些聰慧且很有愛的作家所說的話語。」──漢娜‧皮塔德(Hannah Pittard),《生命會自己找到出路》(The Fates Will Find Their Way)作者
 
  「《為什麼我們不想生》是一本很有渲染力的文集,匯聚了不同的聲音和風格,這些文章共同聚焦於直到今天人們依然無法草率定論的問題。一篇篇文章猶如宣言,對當下極具意義。這本書不會讓那些已經選擇生育的人咬牙切齒,也不會讓那些在生育問題上猶豫不決的人喪失勇氣。」──《大西洋月刊》(The Atlantic)
 
  「在今天的美國,有百分之十九的女性在近四十五歲時仍然沒有生過孩子──這個數字在四十年內幾乎翻了一倍,令人震撼……生兒育女這種願望究竟是一種個人衝動、一種生理需求,還是一種對文化期待無意識的內化?這個謎團顯然困擾著《為什麼我們不想生》的作家們。梅根.達姆編撰的這本文集或許難以改變大眾的整體態度,但至少能夠讓那些享受無子人生的人發出自己複雜的聲音。」──《紐約時報》(The New York Times)
 
  「這本文集收錄了一系列極其私密的散文,而其中令人最感驚訝的是:這些作家備受生育問題折磨的程度。但令人更感震撼的是,儘管原因多而不同,他們許多人曾試圖生孩子。他們心中有不確定感。他們承認自己的所有渴望,誠實地考慮各種可能的未來,權衡各種好與壞。這都是由於我們文化對生兒育女的期待是如此強烈,這些決定不生孩子的作家才為自己建起堡壘,捍衛自己的生活和選擇。」──《華盛頓郵報》(The Washington Post)
 
  「在這本引人入勝的文集中,沒有一位作者在做出不生孩子的決定時是自私、想法淺薄的。有些人面對這個決定的過程令人痛徹心扉,另一些人的原因則讓你釋懷一笑。」──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
 

作者介紹

編者簡介
 
梅根.達姆(Meghan Daum)
 
  1970年生於美國加州。《洛杉磯時報》專欄作家。著有散文集《不可言說之事》(The Unspeakable: And Other Subjects of Discussion)、《虛擲的青春》(My Misspent Youth),回憶錄《如果住在那棟屋,我會過得更好》(Would Be Perfect If I Lived in That House)以及長篇小說《生命報告》(The Quality of Life Report)。文章散見於《紐約客》、《哈潑》、《Elle》、《Vogue》等雜誌。
 
譯者簡介
 
于是
 
  作家、譯者。已有近三十部譯作面世,翻譯過包括奧爾嘉‧朵卡萩、瑪格麗特‧愛特伍、珍奈‧溫特森、史蒂芬‧金等知名作家的作品。
 

目錄

引言_______梅根.達姆 Meghan Daum
Introduction

森林裡的孩子_______寇特妮.候德爾 Courtney Hodell
Babes in the Woods

母性本能_______蘿拉.吉普尼斯 Laura Kipnis
Maternal Instincts

別的事,成千上百_______凱特.克莉絲森 Kate Christensen
A Thousand Other Things

另一個蘿妲_______保羅.利斯基 Paul Lisicky
The New Rhoda

活在當下,意味著隨後消失_______蘭諾.絲薇佛 Lionel Shriver
Be Here Now Means Be Gone Later

最重要的事_______西格麗德.努涅斯 Sigrid Nunez
The Most Important Thing

最怕莫過當媽_______安娜.霍姆斯 Anna Holmes
Mommy Fearest

業餘人士_______蜜雪兒.亨涅曼 Michelle Huneven
Amateurs

拯救你自己_______丹妮爾.韓德森 Danielle Henderson
Save Yourself

煩死人的「擁有一切」_______潘.休斯頓 Pam Houston
The Trouble with Having It All

跳過當個媽之後_______珍.賽佛 Jeanne Safer
Beyond Beyond Motherhood

通話完畢_______傑夫.戴爾 Geoff Dyer
Over and Out

如果你不是你,絕對是個好媽媽_______ M.G.羅德 M. G. Lord
You’d be Such a Good Mother, If Only You Weren’t You

最難的藝術_______羅絲瑪莉.馬奧尼 Rosemary Mahoney
The Hardest Art

只當阿姨_______艾莉特.霍特 Elliott Holt
Just an Aunt

最後的最後_______提姆.克雷德 Tim Kreider
The End of the Line

致謝 
Acknowledgements

附錄:著者簡介
Contributors
 

引言
 
  編這本書時,我時常想起托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》(Anna Karenina)開篇那句有關「幸福家庭」的名言,還想杜撰出一個翻版:所有想要孩子的人都一樣,而所有不想要孩子的人各有各的道理。
 
  當然,托爾斯泰的原話也未必屬實,因為幸福的家庭各式各樣,不幸的家庭也可能由於各種不難想見、但都讓人頭昏腦脹的原因而不幸。不管是出於主動選擇、環境影響或這兩者皆有的因素,大部分人最終都會為人父母,我改寫的理論版本也未必無懈可擊。不過,過去的數年間,我一直在思考這個議題,並越來越懷疑大部分人生兒育女的原因──屈指可數的那幾點理由,大多是和傳統意義上的生物規則有關,但或許都不能算是人們選擇生小孩的真正動機。
 
  我們這些選擇不當父母的人多少有點像一神論者,或是移居到加州的外地人;我們傾向於走蜿蜒曲折、甚至常會帶來痛苦的道路,向自己認定的終點前進。這是我編輯這本文集的原因之一。和很多文化推斷截然相反的是:主動退出父母陣營的人並不是一個整體(再次重申:這本書討論的是主觀決定不生小孩,而非想生的時候生不了──那是完全不同的議題)。我們既不是享樂主義者,也不是苦行僧。和大多數有孩子的人相比,我們的成長過程並沒有讓我們背負更多慘痛的心理創傷。我們不討厭孩子(這一點竟然沒人信,至今都讓我震驚)。事實上,我們當中許多人都為別人的子女付出過大量時間和精力,讓那些孩子的生活更豐富,並且反過來豐富了我們自己的生命。這點可是有憑有據:和那些被幼童們圍繞的父母相比,我們更樂於回饋社會──不僅僅因為我們有時間,還因為我們義務奉獻一天後,總得把孩子送「回」他們的父母身邊。
 
  通讀這本書裡的文章,你會發現:從很多方面說,這些文章的共同主題就是沒有共同性。放棄為人父母的決定讓每一位作者心滿意足──有些人甚至不只是滿意,而是近乎狂喜,但沒有一個人做出這個決定的過程與思路和另一個人完全相同。有些人在多年猶疑不決後,意識到得先充分了解自己的必要性。還有些人自出生後就缺乏想生孩子的欲望,這種願望的匱乏就像性傾向或性別意識一樣生而有之且終生不改。還有少數人也曾熱切嚮往生兒育女,但漸漸領悟到他們在追逐一個並不屬於自己的夢──這個夢實際上屬於他們的伴侶、家人、世俗意義上的家族文化。就如珍‧賽佛(Jeanne Safer)一針見血指出的那樣:她並不是真的想生孩子,她想要的是「想要生兒育女」的欲望。
 
  讀到這句話時,我激動得屏住了呼吸。曾幾何時,我還沒有悟出這一點,但現在我可以說(也寫在珍的原稿的邊緣空白處了):「這正是我曾有的感受!」得到這番洞見之前,我也曾非常努力地勸說自己想要什麼,哪怕內心一直都很清楚那並不適合我。不過,就算相勸多年的結果是一個嬰孩的出現,也未必會有什麼不妥。我有過樂於扶持我的丈夫,還有很多支持、愛護我的朋友。如果我有了孩子,我肯定會很愛他/她,那是毫無疑問的,而且那種愛是我不當母親就無法體會的愛。但當我捫心自問──用當下的流行語來說,就是為最深處的自我本能「按讚」時,我終於意識到我最想要的,其實是去找到一些不同的途徑,來探討不要孩子的抉擇。我想讓人們關注這種討論,從誇誇其談的陳腔濫調裡把這個議題拉出來談,因為那種泛泛而談常常會把當了父母的人和不想當父母的人置於對立面,認定前者願意自我犧牲、更成熟,而後者始終沒走出青春期、過著今朝有酒今朝醉的人生。我想讓大家看到:沒孩子的人和有孩子的人一樣,有各種各樣的形態。沒孩子的你可能懶惰過活,可能選擇關注自我的需求,也可能保持開放心態或富有想像力地看待自己的選擇。你可以表現得冷靜從容,也可以表現得像個混蛋。
 
  說真的,背負混蛋惡名的始終都是不當父母的人。有些惡名是我們自找的。二〇一三年八月,《時代》雜誌做了一組專題報導,封面上畫著一對自得其樂的男女躺在沙灘上,上方的標題是「此生無子女:擁有一切,意味著沒有孩子」(The Childfree Life: When Having It All Means Not Having Children),強調了一種最普遍的誤解:有些人不要孩子,只是因為更想要昂貴的玩具、奢侈的度假。在網路搜尋引擎上輸入「無子」(childfree),你會發現無窮無盡的網頁長篇累牘地炮轟「繁殖者」(breeders),還有一些自以為是的文章列表,都有「我寧可把錢花在Manolo Blahniks高跟鞋上」、「請看我家車庫裡的保時捷,那就是我不要孩子的理由」這類觀點。就連「無子」這個單詞都有問題;沒有孩子的人炮製出這個詞,是為了區分故意不要孩子的人和那些不情不願或並非出於主觀意願而沒有孩子的人,但這個詞走偏了,因而觸怒了一些人──畢竟,通常放在字尾free前面的名詞都是帶有負面貶義色彩的,譬如無菸(smoke-free)和無麩質(gluten-free),但憑什麼把孩子和香菸、會引發過敏的麩質歸入一類呢?
 
  《時代》的文章刊出時(我要特別指出:和帶有潛台詞而走偏的封面相比,文章內容本身更沉穩、更客觀),我剛好開始為這本書尋找作者。時間點簡直太完美了。媒體在熱議這個話題,但很顯然,論爭還有一段長路要走。有線電視台的主持人們在得知有些人不想要孩子時,會表示「震驚」(更圓滑的主持人會飛快地補充一句,「這倒不是說我在評斷好壞」)。在網路上,有成千上萬確信自己不要孩子的人因為這個話題終於得到熱議而表達了感恩之情,但「自私」、「膚淺」之類的傷人評語仍在評論頁面屢見不鮮。有天晚上,我偶然聽到公共電台的廣播節目上,有個聽眾打電話進來,說不生小孩是完全合法、值得讚賞的選擇,但憑他的親身感受所見,在當上父親之前,他從未覺得生活如此充實──因此,他真心覺得不當父母的人的生命是不完整的、極其悲哀的。
 
  如果說這本書要傳遞的最重要的訊息是生兒育女不見得適合,也不應該適合每一個人,那麼,編輯這本書也讓我學到了一點:不是每個人都能書寫自己如何決定不為人父母的。我向很多作家發出了邀請(他們都曾在作品或訪談中表示或至少暗示過他們沒有把生兒育女之事列為優先考慮的事項),但只有極少數人早已考慮過這個議題,並願意立刻提筆。有些人回復說,是的,他們沒有孩子是刻意選擇的結果,但對此沒有太多思考,所以沒什麼有趣的觀點可以寫。還有些人告訴我,他們有很多話想說,但不能不擔憂這樣的文章可能會傷害某些家庭成員的感受。還有一位知名的小說家,眾所周知他曾聲稱自己永遠不要孩子,但他給我的回復竟是一張嬰兒的照片:他剛剛有了一個兒子。
 
  這就是為什麼這本書裡的十六篇文章都來之不易,堪稱寶貴:它們敢於面對,思考深刻入微,帶著毫無保留的坦誠,稱頌生活中的挑戰,這樣的人生因其不同尋常而經常被稱為「不忘初心」(這個說法常常會顯得不太適當,但也沒有更恰當的表述了)。大多數文章都很幽默,但不乏哀傷,偶爾會有帶點政治色彩,但都有個人特色;這些散文充分展示了一點:在這個世上,做一個負責任、有貢獻甚而幸福快樂的成年人,並非只有一種途徑。
 
  這些散文的作者來自不同世代、不同地域、不同種族和文化背景。雖然彼此間存在諸多不同,他們卻在一件事上完全一致:他們都是專業寫作者。有些作者會說,在有意選擇不生小孩的廣大人群中,一群作家並不那麼有代表性(傑夫‧戴爾[Geoff Dyer]在他那篇文章中就倨傲無禮地暗示過了)。畢竟,藝術家──尤其是作家──比常人更需要獨處的時間。作家最渴望無人打擾,而孤獨偏偏是很多人懼怕的。作家們甘願接受沒有固定收入的生活,而財務不穩定恰恰是大多數人盡可能避免的狀況。更重要的是,如果藝術家很幸運,作品可以變成遺產流芳百世,而從理論上說,作品多少可以替代孩子,也多少減輕了藝術家必須養育孩子的壓力。
 
  我明白這一點。但事實上,作家就是以寫作為職業的人,儘管有些作家可能很孤僻。他們負責用通俗易懂的文字展現世界的複雜和矛盾。這本書的很多作者都在回顧自己對為人父母之事的感想時談及自己的寫作生活,但我認為沒有哪位作者把「寫作」和「孩子」對立起來,把不生小孩的原因歸咎於寫作──如果事情真的如此簡單,他們也不用費神大書特書了。此外,大部分寫作者和大部分非寫作者一樣,都想有孩子,也都生了。有關「無子女更自由」的討論引發了軒然大波,這些討論的重點在於讓整個社會別再假設每個人都應該生兒育女──儘管如此,想要孩子的人終究會遠多於不想要孩子的人。對此,除了那些最會小題大作的人口過剩論激進分子,所有人都會說謝天謝地。
 
  還有一點特別明顯:本書的女性作者遠遠多於男性作者,確切的數字是十三比三。在我看來,這個比例多少說明:和女性相比,男性在生兒育女之事上(至少在孩子出生之前)鮮有嚴肅思考;而女性打自出生就要面臨這個問題,並且在耳濡目染之下,一輩子都會對這件事有所思量。但我認為,在這本文集中收錄男性的意見是很重要的。生兒育女之事太過頻繁地被看成一種女性獨有的議題。但拒絕為人父的男人們也必須正視自己的各種偏見,比方說,他們認定自己無法對一個伴侶忠誠到底,或是希望無限期地延長自己的青春期,或是遇到合適的另一半後就會在愛的感召下(並且充滿感恩地)成為居家好男人,哪怕會有點兒難以調教。
 
  本書的三位男性作者擁有截然不同的人生歷練。傑夫‧戴爾是已婚的異性戀男性,說起孩子和家庭生活就沒好氣。提姆‧克雷德(Tim Kreider)也是異性戀男性但單身,始終在尋找不用當父親就能停泊的港灣。保羅‧利斯基(Paul Lisicky)則是同志,曾有過一段長期關係,但現在又恢復單身了;他在他那篇苦樂參半的散文中,坦承沒有當上父親既是注定之事,又是自發的選擇:「我也許會同意──如果我和某個想為人父母的人進入了親密關係……但這也許和我說『我當然會搬去東京啦』一樣,屬於同一種類型的承諾。」
 
  女作家們的文章可以說是字字珠璣、句句到位。有些人態度堅決,毫無後悔之意:蘿拉‧吉普尼斯(Laura Kipnis)聲討「母性」這個概念如何被過度感性化;蘭諾‧絲薇佛(Lionel Shriver)言之鑿鑿指出,確實,西方國家的人口總數在減少,但依然沒有理由要人因此去生個孩子。有些人回首自己並不甜美的童年:蜜雪兒‧亨涅曼(Michelle Huneven)描寫了那種可以眨眼間變得冷漠無情、令人難以忍受的父母;丹妮爾‧韓德森(Danielle Henderson)探討了母親在她十歲那年將她留給親戚照顧,丟下她、從此一去不回這件事帶給她的心理陰影;西格麗德‧努涅斯 (Sigrid Nunez)從小生活在都市內的公共住宅,她試著回想人們在那兒的育兒方式,進而追溯到後來的寫作生活如何讓她拯救了自己,讓她永遠不用去當那種「非當不可」的媽。在女作家光譜的另一端,安娜‧霍姆斯(Anna Holmes)把自己的猶豫歸咎於父母:他們樹立的榜樣實在太完美了。「我懷疑自己將信誓旦旦、熱情洋溢地全身心投入生兒育女,這件事將成為重中之重,乃至我生命中的所有其他事件都將退而成其次……」她這樣寫道,「簡而言之,我害怕的是自己足以勝任母親的能力。」
 
  對於一本討論不生孩子的書來說,書裡收錄的文章寫到了很多真實的懷孕事件,多到令人驚訝,本該誕下嬰兒的妊娠卻以自願的墮胎、意外流產而告終,也有人恍然意識到自己從一開始想懷孕的心意就是錯的。羅絲瑪莉‧馬奧尼(Rosemary Mahoney)因為害怕未來會有遺憾,曾以單身女性的身分購買捐精者的精子並進行人工授精。凱特‧克莉絲森(Kate Christensen)有過一段艱難的婚姻,也曾渴望有個孩子,但她最終在婚姻和生兒育女的藩籬之外找到了幸福。艾莉特‧霍特 (Elliott Holt)寫到自己一度很渴望生孩子,但隨後得了嚴重的抑鬱症;她不得不細數自己的精神病史,最終領悟:當個盡心盡力、痴迷於姊妹的孩子們的好阿姨,遠遠好過自己冒險生子,當一個精神不穩定的母親。
 
  大概不會有哪個姑姑比寇特妮‧候德爾(Courtney Hodell)更痴心、更盡心了,她用優雅的文筆記述了她的同性戀哥哥成為父親的經過,也講述了她必須面對自己和哥哥之間長年來非常緊密的關係將因此永遠改變的事實。潘‧休斯頓(Pam Houston)從「擁有一切」(having it all)這句霸道洗腦的流行語說起,論及美國女性解放的倒退;對她來說,是可愛的繼女滿足了她的母性本能。珍‧賽佛是諮商心理師,對她而言,指引患者獲得清晰的真知灼見的過程,就像是另一種形式的養育經歷。M‧G‧羅德(M. G. Lord)用犀利的筆調講述了一場童年悲劇會在幾十年後發揮怎樣的威力;當時,她的伴侶決意收養一個有可能受到生母毒癮影響的嬰兒。
 
  毋庸置疑的是,這本書裡的某些文章會觸怒某些讀者。有些片段就曾讓我生氣,但我全盤接受,視其為應該得到披露的理由。讀完每一篇文章後,我都會覺得有點兒愛上它的作者了,無一例外──不僅是因為作者們傾訴了肺腑之言、向我展示了自己好大一部分的靈魂,有的文字還會讓我落淚。我愛這些作者,因為他們激起了我內心的種種感受和想法,而且,在我腦海中翻騰得最厲害的念頭就是:是時候了!是時候讓那些思維已經跳出車庫裡的保時捷、衣帽間裡的昂貴高跟鞋的人公開接受「選擇不當父母的人生」這一禁忌之選了。是時候讓我們別再把自我認知誤判為自我迷戀了,我們也應該意識到:所有人都是自私的。
 
  好,請允許我榮幸地獻上這十六篇傑作。願你和我一樣,覺得這些文章迷死人又氣死人,讓人愉快又發人深省。
 
  (摘自:《為什麼我們不想生》,〈引言〉)
 

詳細資料

  • ISBN:9786269645657
  • 叢書系列:Identity
  • 規格:平裝 / 336頁 / 14.8 x 21 x 2.3 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

試閱2 跳過當個媽之後
 
珍.賽佛(Jeanne Safer
 
永遠不會有人給我寄一張母親節賀卡——用蠟筆塗抹、用心裝飾的小卡片,出自尚不能嫻熟控制的稚嫩小手。我永遠不會在新生兒的小臉蛋上,找到遺傳自我自己的黃褐色眼眸或我丈夫的淺綠色眼眸。我也不會為誰唱搖籃曲。永遠不會有我的孩子對我微笑,也不會等到自己的孩子大學畢業,或結婚,或把親手寫的書題獻給我。我死後不會留有繼承人。
 
不孕症在新聞報導中屢被提及,已然成為大家耳熟能詳的話題。但我的情況不一樣:我選擇了這種命運。我做出了一個清醒的決定:不生孩子。
 
我是在一九八九年受某雜誌社約稿後寫下前述這段話的,後來就引申為我的第一本書《跳過當個媽:選擇沒有孩子的人生》(Beyond Motherhood: Choosing Life Without Children)。當時我四十二歲,結婚已有九年,從事精神分析已有十五年,正步入最後的關頭:時不我予,必須盡快做出我人生中最艱難、最孤寂的抉擇──我一直等到即將過了適孕年齡才讓自己鐵了心──我寫下這段話時泣不成聲。當我看到這段話印成鉛字刊登出來,意味著我的抉擇板上釘釘、確鑿無疑時,我再次淚如雨下。
 
二十五年過去了,現在再讀這些文字時我已六十七歲──但願這還不算真正的高齡,我依然會被字裡行間毫不掩飾的力量所打動,還有痛苦,我曾指望用一字一句寫下來的方式加以消解、緩衝那種痛苦帶來的打擊。當然,最初的情緒如潮水般湧來,重遇年輕時的自己,我仍然感同身受,流下淚來。但對於我所做的決定,以及決定的方式,隨記憶而來的還有一種值得緬懷的驕傲和感恩之情,因為我現在領悟到了:正是因為如此抉擇,我才能有這樣的人生。

會員評鑑

3.5
2人評分
|
2則書評
|
立即評分
user-img
Lv.1
4.0
|
2024/01/10

雖然想不想生是很個人的議題,
但這本書集結了許多膝下無子的作者,坦白寫出那些想生與不想生的思辨和掙扎。
展開
user-img
Lv.4
3.0
|
2023/05/09

給三星純粹是本書編寫法不合我味口。這本書收錄了17篇文字創作者到達了無子的心路歷程。寫文的人不愧是文字創作者,囉哩八唆的本事也非同凡響。老實說我期待的是一本訪問了很多人的意見的書,而不是看一本特定的17位創作者裹腳布般又臭又長的心路歷程。如果不是因為我未試閱就買了電子書,我根本懶得看完這麼一堆廢話。這書建議在書店翻翻就好
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【心理勵志】秋日好chill_放慢腳步,再次為身心靈充電/電子書88折、有聲書79折起
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 大和圖書聯展
  • 遠流童書展
  • 尖端BL藍月祭