年度百大
白令海峽的輓歌:漂浮在自然與文明之間的海岸,現代人類殖民萬物的野心與潰敗

白令海峽的輓歌:漂浮在自然與文明之間的海岸,現代人類殖民萬物的野心與潰敗

Floating Coast: An Environmental History of the Bering Strait

  • 定價:630
  • 優惠價:79497
  • 優惠期限:2024年12月31日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

獲選《自然》年度十大好書、《科克斯書評》、《圖書館雜誌》、
美國公共廣播電台和巴諾書店年度好書、《紐約時報》編輯選書
榮獲美國歷史學會約翰.鄧寧獎、美國環境史學會喬治.馬什獎等諸多獎項
鯨魚之死,是自然界中的能量循環
原住民口中的犧牲奉獻與輪迴,
捕鯨人眼中的帳簿數字與利潤。
資本主義與共產主義的信徒,來到了這塊常年冰封的大地,
將海裡游的鯨魚、陸上跑的馴鹿、地底埋的黃金提煉成文明的燃料。
面對北極的嚴酷,究竟人類是否能成功征服自然?抑或束手無策而黯然敗退? 
    
  在十九世紀捕鯨人、商人、政府官員、布爾什維克、美國人、俄羅斯人,這些外來者來到白令海峽之前,嚴寒雪白的北極大地,長久以來都是弓頭鯨、海象、馴鹿、狐狸等野生動物的家園,地底還蘊藏了黃金、石油、錫等豐富的礦藏。在這片土地上,自古以來居住著伊努皮亞特人、尤皮克人和楚克奇人,他們發展出與大自然共存的生活方式和價值觀,認為一切都是自然的循環與輪迴,一隻弓頭鯨會觀察人類是否值得獻上自己的生命,坦然死在獵人的魚叉之下。而人類必須抱持著敬意來看待鯨魚的死亡,否則鯨魚永遠不會出現在人類面前。
 
  當資本主義與共產主義的信徒踏上這塊土地的時候,他們無所不用其極想要將北極的一切,轉化成推動經濟成長與國家權力的能量,以及實踐各自時間和價值觀的場域。人們獵殺弓頭鯨、馴養馴鹿、開採金礦、探鑽石油,將眼前的大自然變成可以量化的利潤和計畫目標。而原先住在這裡的原住民,則被改造成符合這些意識形態理想的美國人和蘇聯人。
  
  但是,鯨魚學會躲避、海象開始警戒,極地氣候則遏阻了人類的進逼,大自然也對現代文明的入侵作出了回應。德穆思教授結合歷史、環境、科學,以及自身生活在北極地區的經驗,完整再現了這段文明與自然、人類與非人類之間交會與衝突的歷史。
 
好評推薦
 
  專文導讀
  施昱丞 美國布朗大學歷史學系博士候選人
  洪廣冀 臺灣大學地理環境學系副教授
 
  推薦人選
  李偉文  荒野保護協會榮譽理事長
  林東良 黑潮海洋文教基金會執行長
  萬毓澤 中山大學社會學系教授兼主任
 
媒體好評
 
  「環境並非市場擴張與人口拓殖的註腳:動物們不是待宰的商品,原住民也不該被視為資本與體制下的奴隸。相對地,在白令海這樣嚴酷的極地生態圈,無論是傳統帝國或現代資本,都只是冰天雪地下的驚鴻一瞥,終究踏雪無痕。」──施昱丞,美國布朗大學歷史學系博士候選人
 
  「《白令海峽的輓歌》是一部非凡的歷史著作,將不同的元素完美地交織在一起。它在民族誌細節、生態學精度、經濟環境和歷史紋理方面的豐富程度令人驚訝。最具啟發性和原創性的是德慕思對物質循環的關注,包括血肉、獸蹄、毛皮和獸皮,以及地底埋藏的礦物。」──《自然》雜誌(Nature)
 
  「一本出色的綜合體……常常讓我想起巴利.羅佩茲(Barry Lopez)的《北極之夢》(Arctic Dreams),將嚴謹的研究、緊湊的所見所聞,以及條理分明的倫理觀全結合在一起。」──羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane),《大地之下:時間無限深邃的地方》(Underland: A Deep Time Journey)
 
  「《白令海峽的輓歌》是歷史學家的《白鯨記》,是一本跨越世紀的大白鯨,將風景、生物和時間的流動聯繫在一起,形成了一個令人驚歎、值得一讀的敘事。」──艾米塔.葛旭(Amitav Ghosh),《朱鷺號》三部曲(Ibis Trilogy)
 
  「這是一本關於現代文明在海洋、陸地,以及最終在地下所造成破壞,深具詩意的沉思集。捕鯨人及牧鹿人、貪婪的資本家和烏托邦式的政策規劃者、滿懷希望的勘探者和渴求原物料的政府官僚等等,都出現在這本分析性強大的書中,這是民族及其土地的紀念碑,也是我們所創造世界的寓言。」──斯溫.貝克特(Sven Beckert),《棉花帝國:資本主義全球化的過去與未來》(Empire of Cotton: A Global History)
 
  「輝煌、迷人又瑰麗⋯⋯芭絲榭芭・德穆思以土地和海洋的詩意與智慧來書寫,把一個遙遠地方的人類歷史與我們所有人的生活及未來緊緊聯繫在一起。」──傑克.戴維斯(Jack E. Davis),普立茲獎得主、《墨西哥灣:美國海洋的形成》(The Gulf: The Making of an American Sea)
 
  「芭絲榭芭・德穆思的歷史,宛如北極海域一樣豐盛且流暢。在德穆思追尋現代主義生態在白令海峽所形成動態變化的過程中,她同時也發明了一種新穎的歷史敘事形式。」──凱特.布朗(Kate Brown),《生存手冊》(Manual for Survival)、《鈽托邦》(Plutopia)
 
  「在這樣一個『人類的欲望會使其所遇事物,都無比合乎其自身形象』的時代,這本芭絲榭芭・德穆思的處女作,確實鼓勵了我們去思考這種主張的實質極限。這是我多年來所讀到,最具創新性和詩意的自然史之一。」──伊莉莎白.拉許(Elizabeth Rush),《崛起:來自新美國海岸的快訊》(Rising: Dispatches from the New American Shore)
 
  「芭絲榭芭・德穆思用她動人的散文、不懈的研究和深刻的地方意識,在界定白令地區現代史下的社會和環境革命,以及原住民族群和不同新移民、淘金熱和古拉格集中營、鯨魚和馴鹿等故事方面,書寫得既優雅又不失公允。」──約翰.麥克尼爾(John McNeill),《陽光下的新事物》(Something New Under the Sun)
 
  「這本書讓我感到誠惶誠恐,是我最近讀過的其他書所沒有的感受……本書相當精彩。」──《文學中心》雜誌(Literary hub)
 
  「一個深具警世及教育意義的故事,強烈推薦給對環境保護感興趣的讀者。」──《圖書館雜誌》(Library Journal),星級評論
 
  「一本極好的書,對於研究過來和未來北極的學生來說,是必不可少的讀物。」──《科克斯書評》(Kirkus Reviews),星級評論
 
  「這本書可以告訴我們許多事情,無論書中任何一段的主題……《漂浮的海岸》內容豐富、研究透徹,富有啟發性。這本書讓讀者感受到德穆思專業知識的博大精深,就像腳踏一座陸橋一樣堅實。她將了解白令地區作為自己一生的志業。在轉述她的知識時,德穆思不僅提供了一個關於我們在這片大陸上來自哪裡,以及我們將去哪裡的願景。我們研究白令海峽,是為了了解未來的前景。」──《紐約時報書評》(New York Times Book Review)
 
  「儘管《白令海峽的輓歌》被稱為環境史,但也可以被描述為一種對生物圈的沉思。德穆思對她在青少年時期第一次拜訪時,就一直欣賞的自然景觀進行了豐富描述……德穆思對她的主題的熱情,在每一頁閃耀著,她在白令地區的廣泛個人經驗,豐富了自身的敘述。她沒有把北極當作一個戶外博物館,而是展示了死亡和毀滅是如何成為生命的重要層面。」──《紐約書評》(New York Review of Books)
 
  「這部有史以來第一部關於白令海峽的通俗歷史,提出了在氣候暖化下只會益發重要的問題:探討了動物、植物、自然景觀以及人類,面對資本主義和社會主義要求他們為人類進步的理念服務時,究竟是如何回應。德穆思對伊努皮亞特人、尤皮克人和楚科奇人社群的研究,顯示了她的細心和嚴謹,但在眾人的推薦和評論中,往往第一個先提到的是她寫作的詩意。」──梅杜莎(Meduza),俄國網路媒體
 
  「《白令海峽的輓歌》)是一本經過深入研究、深有感觸的書,它闡述了一段充滿破壞,但又複雜的變革歷史,指出了我們現在面臨的問題,並讓我們敢於想像更好的情況。」──NPR美國公共廣播電台 
 

作者介紹

作者簡介
 
芭絲榭芭・德穆思(Bathsheba Demuth)
 
  美國布朗大學歷史學系環境與社會史副教授。專精於美國與俄國研究,以及能源與過去氣候的歷史。她曾生活在橫跨歐亞大陸與北美洲的北極圈社群,並學習這片區域的事物。
 
譯者簡介
 
鼎玉鉉
 
  曾任國內法律暨政策研究員、德國基金會實習行政助理、英文教師、華語教師及奢侈品櫃姐,研究範圍一路從嚴肅的家事調解、人口販運、產業創新、節能減碳到生活中的琴棋書畫詩酒茶。
 
  目前旅居德國柏林,同時是臺北市翻譯工會的一員,專職書籍翻譯、華語教學、寫作。
 
  譯有《別讓地球碳氣:從一根香蕉學會減碳生活》、《世界地圖祕典:一場人類文明崛起與擴張的製圖時代全史》、《世界文字圖解簡史》等書。
 
  信箱:elsahuang86@gmail.com
 

目錄

導讀 鯨魚的吟唱、海象的歌聲:「牠者」口中的歷史是什麼?
施昱丞/美國布朗大學歷史系博士候選人
導讀 洪廣冀/臺灣大學地理環境學系副教授
 
前言 名詞定義
序幕 移居北方
 
第一部 外海 一八四八年至一九○○年
第一章 鯨魚國度
第二章 鯨魚殞落
 
第二部 沿岸 一八七○年至一九六○年
第三章 漂浮海岸
第四章 甦醒之冰
 
第三部 陸地 一八八○至一九七○年
第五章 移動苔原
第六章 氣候變遷
 
第四部 地下 一九○○至一九八○年
第七章 喧囂大地
第八章 救贖元素
 
第五部 海洋 一九二○至一九九○年
第九章 熱量價值
第十章 啟蒙物種
 
尾 聲 物質轉化
 
謝詞          
資料來源
註釋
 

導讀
 
鯨魚的吟唱、海象的歌聲:「牠者」口中的歷史是什麼?
施昱丞/美國布朗大學歷史系博士候選人
 
  極地動物、以及牠們所棲息的酷寒地帶,向來被視為人文活動的邊陲,仿佛與人類歷史不甚相關。事實上,許多極圈動物,比人類長壽得多,生活在與人類的感知頗有不同的時間向度之中。以弓頭鯨為例,牠們的平均壽命是一百五十到兩百歲。也就是說,一隻於一九八○年代在北極海被捕獵的老年弓頭鯨,很可能經歷了冷戰的始末、沙俄與蘇聯接連的起落、美國對阿拉斯加的殖民;甚至是早於這一切發生之前、十八世紀末葉的極圈地貌。那時,立基於工業革命的現代歐美資本尚未席捲北境,奔馳在凍土上的是馴鹿與原住民族,而白令海也還是萬千弓頭鯨、海象們恣意遨遊的一方天地。
 
  從這點來看,極圈的動物們集體見證了整部人類文明的現代史。在作者細膩的筆觸下,白令海的往事不只是美蘇強權的註記,更是極地生態圈的歷史。換言之,白令海的故事,其實也就是弓頭鯨、極地狐等「牠者」的故事。立足於此,如果我們倒轉主從的關係,將視角從作為主詞的人類,轉移到一向作為受詞的動物、冰層等對象身上,會看到如何不同的歷史?這便是本書在知識上希望帶給讀者的核心體驗。讀者將發現,在每一章節的正文論述之前,作者都用淺顯且生動的文字,耐心引領讀者透過鯨群、海象、海豹、馴鹿、野狐、旅鼠、狼獾等的作息,觀察冰層生態的脈動,以及工業化生產與商品經濟對其造成的衝擊。
 
  在北極的世界,所謂季節交替,不過是在冰封與半解凍的狀態之間往復循環。仰賴冰洋維生的物種,長年生活於固態與液態的水體之間。生與死,對極圈的生命體而言,無非是熱量的維持或流失。天地不仁,鯨魚的死亡意味著將卡路里傳遞給其他活體,是生態的本然。牠們是自然的一環,卻必須發展出適應極端自然環境的生存策略;而在十九世紀之後,牠們還得面對來勢洶洶、一心要將牠們剝皮去骨做成商品的獵人。伴隨著大量物種的滅絕,海豹的肉成為傳教士桌上的晚餐,海象的長牙被供在異國富商的收藏室,而鯨魚帶血的脂肪則潤滑著遙遠國度中機械設備的齒輪。就此而言,從動物──或者說,從這些非人類(nonhuman)的歷史參與者──的角度出發,看到的將是一幅截然不同的「自然」圖景。在這幅景象中,自然不斷地發生改變,從而撬動文明與自然之間的邊界──如果這條邊界真的存在。
 
  跳脫以「人」類活動為主導的視野,將歷史書寫的主體轉移至非人的「物」類,是這二十年來環境史、以及廣義的環境人文學科(environmental humanities)致力開展的嶄新思路。這條軸線上承法國年鑑學派對於長時段(longue durée)地理時間的重視,不僅連結上近年來知識界對「動物倫理」的倡導,也與馬克思主義學派「歷史唯物論」的探討相互共振,提供了一道反思人類社會的窗口。對於非人類的著墨,也促使學界關注過去容易忽略的諸多歷史層面。除了動物之外,像是本書提到的苔原、礦脈、凍土等,也是極圈不可或缺的非人要素,共構起人類所認知的「自然」。細心的讀者很快會注意到,從物類的視野來看,並不只有人類在改造自然,所謂的自然也在適應人類。海象學會閃避、攻擊捕鯨船;弓頭鯨不再歌唱,因為歌聲將引來索命的獵人;當鯨群遭到大量捕獵,墜落在海床成為養分的鯨魚屍身迅速減少時,仰賴這套生態鏈進食的鯊魚、盲鰻等則必須另謀生路。就這點來看,本書在描述「物」類的世界時,同時也捕捉到牠們對於環境變化與人類的適應,從而賦予了這些「牠者」在歷史上的「能動性」(agency)。
 
  對臺灣的讀者來說,本書或許有兩重特殊的意義。首先,我們對鄰邦日本並不陌生,而日本社會長年以來,始終糾結於頗具爭議的捕鯨文化。其次,則是本書對於原住民社會文化的探討,相信也能引起讀者們的興趣。以下,我將嘗試整理作者對這兩方面的觀點,希望有助於讀者理解,並從中反思我們習以為常的臺灣與東亞經驗。
 
  在白令海峽的廣袤大地,當然不只有物類,還有許多其他的人群。在十九世紀以降,不只是鯨魚與海象們被市場的需求拽入全球化的海洋,北境的原住民亦然。資本的挹注加之現代生產方式的變革,不僅毀滅式地改造了生態鏈,更發明了所謂文明與野蠻的界線,而原住民族顯然不被劃在文明的這一邊。一反同類作品所關注以白人為主體的探險與征服,作者更強調伊努皮亞特人(Iñupiat)、尤皮克人(Yupik)、楚克奇人(Chukchi)等在地原住民的角色。作者在十八歲那年首次登上當地住民的捕鯨船;多年深耕之下,作者通曉這些族群的語言,並力圖深掘這些在地(indigenous)社群在白人殖民史觀下遭到掩埋、甚至竄改的過去,還原他們應有的歷史位置。正因如此,作者能夠從原住民尚未完全被現代文明改變的眼界,捕捉極圈動物與人類的互動;也因而得以反思帝國的擴張與侵略,在多大程度上改變了在地人的生活、卻同時又受阻於極地的嚴寒氣候。可以說,透過作者的鋪陳,那些遭受歐美強權壓迫、宰制的原住民族,與其他非人的物類參與者們,都得到重新發聲的契機,不再只是歷史書寫之下沉默的大多數。
 
  以原住民為主體的書寫,未必就與既有的歷史論述相互對立。事實上,兩道脈絡的並存與對話,反而讓環境的問題進一步複雜化。舉例來說,如果我們批判十九世紀以降白人對冰洋動物的大規模捕獵,那我們該如何看待,北境原住民族千百年來的狩獵,即便兩者可能都是為了生存?考慮到鯨豚數量如今普遍瀕臨滅絕邊緣,我們是否應該繼續維持、或者反對少數民族視之為自身認同的捕獵文化?本書並沒有給出明確的答案。如果讀者感興趣,近年來英文學界對此議題頗有熱議,可另參讀約書亞‧里德(Joshua Reid)和雅克比娜‧奧奇(Jacobina Arch)的兩本專著。這兩本書分別針對美加西部邊境溫哥華附近、以捕鯨為尚的馬考(Makah)族,以及明治時期以降日本社會逐步建構而成的捕鯨傳統,將捕鯨業歷史化,給出了不同的思考方向。相較於此,本書作者則是從環境與動物的角度,以原住民的舊瓶盛裝當代思維的新酒,提供我們一個機會,再次審視人與自然曾經的可能:在那個世界,鯨魚可以安心長大,海象悠然吟唱;人類既非動物的天敵,也不自矜於食物鏈的頂端,而是戒慎恐懼地,與動物們共同在風雪中凍餒掙扎,尋求生命的延續。
 
  對於「牠者」的重視,並不妨礙作者統攝政治、社會、經濟等傳統的面向。作者的別開生面之處,是在梳理動物的時間之外,同時也透過物類的視角,觀照我們原先熟知的人類歷史軸線:亦即,十九世紀以降美國與沙俄之間在阿拉斯加上演的外交擺闔,以及隨後美帝與蘇聯對北冰洋地區或隱或顯的競爭。然而,即便是最為強大的現代科技與管理技術,無論資本主義式的剝削、抑或社會主義式的計畫經濟,這些人類透過現代性投射出來的意識形態,在北境的酷寒之前,終究只能選擇妥協。反過來說,正是極地難以掌握的極端條件,引發我們省思:現代歷史上這兩大宗由無數學人背書的生產模式,到底有多大的差異?更進一步,我們也可以追問:那些由亞當‧斯密、馬克思、熊彼得等宗師所擘劃的社會經濟遠景,在多大程度上裹挾、受限於來自溫帶的預設?如此一來,作者在本書完成了從政治經濟到自然環境、從帝國史到生態史的過渡。環境並非市場擴張與人口拓殖的註腳:動物們不是待宰的商品,原住民也不該被視為資本與體制下的奴隸。相對地,在白令海這樣嚴酷的極地生態圈,無論是傳統帝國或現代資本,都只是冰天雪地下的驚鴻一瞥,終究踏雪無痕。
 
  值得一提的是,本書英文原版Floating Coast的出版商W. W. Norton & Co.是與臺灣商務印書館類似,同時面向知識社群與普羅大眾的商業出版社。付梓問世之後,一如學者們所預期,本書屢獲殊榮。在獲得多座獎項的提名之後,於二○二一年摘下美國歷史學會(AHA)的年度大獎約翰‧鄧寧獎(The John H. Dunning Prize)。如此精彩又不失可讀性的大作,即使投向第一流的大學學術出版社也大有可為,作者卻早早決定與商業出版社洽談。我曾私下請問過作者,從而得知,美國環境史學界早年有許多學者,期許能以一己之研究推動社會公眾對於環境與公領域議題的重視,因而往往力求走出知識的象牙塔、鍾情於商業出版社。其中,像是作者的師輩──以《自然的大都會》(Nature’s Metropolis)一書享譽美國學界的威廉‧克羅農(William Cronon),重要的作品也幾乎都是由商業導向的出版社出版。當讀者們馳騁於本書勾勒的廣闊天地之時,一代又一代環境史學人在這些著作背後,對於當代社會熱切的關懷,也值得身處臺灣的我們多所留心。
  
  我結識作者是在二○一七年赴美留學、就讀布朗大學博士班的第一個學期,也就是德穆思教授(我和同學們都直稱其名芭絲榭芭,這是布朗的文化)正式入職布朗歷史系的第二年。芭絲榭芭年少有為,原先在加州大學柏克萊分校(UC Berkeley)還沒畢業時,書商便已簽約出版其博士論文;也因此,甫一拿到學位,就找到了布朗的教職。聰慧的學養,親切的態度,加上講課時的個人風采,使芭絲榭芭的教室向來座無虛席,名列系上幾位最受歡迎的年輕教授。我當時修了芭絲榭芭的課,並毅然決定在我自己的領域深造環境史的主題,並請其擔任我的學位論文委員。時光荏苒,五年後的今天,芭絲榭芭已經順利升等為副教授;而這本改寫自其博論,在學界屢獲大獎的鉅作,也在美國再版,並於今年推出了繁體中文版。值此之際,承蒙商務編輯的盛情邀請,我提筆寫下這篇導讀。掛一漏萬之餘,若能略盡書介之誼,推廣更多讀者一睹本書的魅力所在,將是我莫大的榮幸。
 

詳細資料

  • ISBN:9789570534535
  • 叢書系列:歷史.世界史
  • 規格:平裝 / 472頁 / 17 x 23 x 2.36 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

 每個春天清晨,沙丘鶴從田野及沼澤棲息地中,一對接一對地揚身往北方而去。牠們振翅鳴叫,叫聲便充斥了整條通往北美的飛行航道。到了四月下旬或五月左右,牠們就會抵達在太平洋的終點站,也就是相互延伸、橫跨白令海峽的蘇厄德半島及楚克奇半島。在兩萬年前最後一個冰河時期,牠們腳下所經過海域仍是陸地。而人類曾在這條地球走廊上獵捕猛獁象和馴鹿。現今,這片具有地質及生態一致性的地理範圍,被僅有五十英里大的海洋所切割,並受北美麥肯錫河(Mackenzie River)和育空河(Yukon River)、俄羅斯阿納迪爾河(Anadyr River)和科力馬河(Kolyma River),以及聖勞倫斯島以北、弗蘭格爾島(Wrangel Island)以南海域所包圍。從河到河,再從海到海,地理學家稱這個國度為白令地區。
 
我第一次聽到鶴聲是十八歲,當時我站在狗拉雪橇上,位於北極圈以北八十英里,白令地區東部邊緣之處。我記得我停在湖邊,看一對鶴起舞。光線一度回歸,彷彿走出冬季,只見橘紅影子奔走在凋零雪地上,鶴鳥弓頸展翅,從喉部發出協調樂音,輕笑歌唱著。鶴和我,我們都是來自北美大平原的移民。牠們來到北方,利用北極夏季的短暫生機來長出新羽毛及繁衍雛鳥。而我帶著不多的物欲到來,只因為我是個在傑克・倫敦(Jack London)小說熏陶下長大的美國中西部孩子,並把北極想像成探索人煙罕至大自然的絕美沉靜之地。我的期望受教育所制約,這種教育將大自然的過去──地質學、生物學和生態學──與人類歷史、文化、經濟和政治,各自區分解釋。這種劃分賦予了人類逕自進行改變的權力;而大自然正是被改變的事物。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【人文社科】感電出版全書系 任選2本82折,打主書《鋰戰:全球儲能競賽的未來真相 (電子書)》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 語言學習法展
  • 年末家事生活展
  • 售票網電影推薦