一號公路：梁均國中短篇小說選

   

自序
 
那是1965年吧，我還在港大，第一次讀到傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）的《在路上》。書中的兩個主角從紐約時報廣場出發，以100英里的時速，日夜不停地奔馳在大西洋太平洋之間的公路上，那幾千英里的瘋狂節奏和不受邊界限制的自由，對於從小被困在一個小島上的我是很大的震撼，讀着讀着我就會流下眼淚。
 
如果說某些書對一個人的人生旅程會發生重要影響的話，就我來說這應該是其中一本。
 
1967年夏天，我來到了法國，隨即前往離巴黎約400公里的小城貝桑松，那裡是一個大學城，有專門為外國學生開辦的法語速成班。嫵媚的杜河（le Doubs）河套繞着小城溫柔地兜了大半個圈，河邊楊柳樹上掛着在7月微風中隨時準備起舞的柳絮。一個長周末我約了同班的一個德國女孩，一起搭順風車去200公里外的日內瓦，這是我第一次上路，公路兩旁一望無際的田野中開滿了各種顏色的野花，身邊還帶着一個散發着草莓酸奶香的女孩，這第一次的路上經歷是一生難忘的。一路順風，那天傍晚我們就坐在萊蒙湖邊，面對着大噴泉，沉醉在長長的暮色中，幻想着未來，想不到幾年之後日內瓦竟成了我一住20年的城市。
 
1968年7月，在轟轟烈烈的五月學生革命過去後，意興闌珊的巴黎人都拋棄了這個城市，度假去了。我和中學同學呂立德，買到了去紐約的廉價機票，也離開了巴黎，來到嚮往已久的美國。我在他的表兄家住了3天，不好意思再打攪下去，決定上路。他們在林肯隧道口把我放下後，我就背着在巴黎跳蚤市場買的一個笨重的帆布軍用背囊，帶着荷包中僅有的100美元，伸出大拇指，不久就截到了第一輛順風車。之後的3個星期，我追尋着凱魯亞克的足跡，餐風宿露，橫跨了整個美國，抵達當時的嬉皮士聖地三藩市。就這樣，我過了3個月的背包客生涯。
 
此後我就常常以這種方式旅行，一直到現在，走遍了大半個世界。我的朋友們總不了解我這麼大年紀了，怎麼還背着背包，車馬勞頓，樂此不疲。我也不知道怎樣解釋。
 
很久以來我就想把60年代橫跨美國和在三藩市當嬉皮士的這段經歷寫成一篇小說，匆匆幾十年過去了。2012年的秋天我終於把這篇擱置了不知多少年的中篇小說整理出來，題為「一號公路」。