在焦慮星球上微笑

人生編輯術

我很害怕。我沒辦法不害怕。害怕就是焦慮的最大特徵。

發作愈來愈頻繁，我擔心再下去不知道會怎樣。絕望的感覺似乎沒有上限。我設法轉移注意力。不過我從過去經驗知道，酒精絕對不是辦法。所以我做了一些以前曾幫助我爬出黑洞的事情。我小心調整飲食，做瑜珈，也試過冥想。我躺在地板上，一手放在腹部，深呼吸──吸氣、吐氣，吸氣、吐氣，發現我呼吸的節奏不太順，一頓一頓的。

但不論做什麼都很困難，就連早上選擇要穿的衣服都能讓我哭出來。這跟以前有沒有過這種感覺並不相干。不會因為以前喉嚨痛過，下一次就比較不痛。

我試著看書，但很難集中。我聽podcasts。我看Netflix。我逛社群媒體。我回覆了所有電子郵件，想把工作都處理好。我一醒來就緊抓著手機，祈禱滑到的內容能讓我暫時忘記自己。

但是──注意以下爆雷──這些都沒用。

我愈來愈低落。況且很多「分散心思」的事沒用就算了，還搞得我更心煩、更焦躁。借用詩人艾略特（T. S. Eliot）在《四首四重奏》中的形容，我是「因為分心事從分心事裡分了心」。我會死盯著還沒回的電子郵件，心裡慌得要命，但就是提不起勁回覆。然後是推特──我用來分散心思的數位選項，結果發現看推特的時候，焦慮的情況變得更嚴重。就算只是隨意捲動推特頁面的時間軸，都有一種傷疤被撕開的感覺。
我上網讀新聞，這是分散心思的另一個辦法。但我心理上承受不了。知道世界上發生這麼多苦難，對於緩和我的痛苦毫無幫助，只讓我更加無力。而且多可悲啊，全世界有這麼多看得見的苦難，只是一些看不見的苦惱就讓我動彈不得。我的絕望又更深了。
所以我決定做點什麼。我決定離線。

我選擇幾天不看社群媒體，電子信箱也設定成自動回覆。我不再看新聞，也不讀報紙。我不看電視，不看任何音樂MV，就連雜誌也不翻。（多年前，我第一次崩潰的那陣子，雜誌鮮豔的圖像總是在腦中逗留不去，在我想入睡的時候，用眾多瘋狂賽跑的圖案塞滿我的腦袋。）