推薦序1
發掘特色書店的故事與風景,看見動人的生命景致
公益平臺文化基金會董事長 嚴長壽
這些年因為在偏鄉耕耘文化、教育等公益事務,當然也知道自己正在跟年齡與體力賽跑,所以盡量避免接受訪問。前些日子,難得到「名人書房」受訪,深談我在疫情期間對社會的觀察以及這幾年公益平臺做的一些事,那天度過一個非常愉快的下午,節目播出也得到許多正面迴響。
從過去到現在,慶齡是我少數見到訪問者如此用心的人,除了事前做了很深的功課,現場問的問題也恰到好處,同時我意外地發覺,她本人就是一個文字非常精練的作者,有一種非常屬於自己的文字風格,讀起來賞心悅目,而且經常讓人有種會心的莞爾。
我相信這跟她近幾年來,在「名人書房」節目積累與各行各業的訪問,自己的用心投入有關,如果閱讀是了解一個人生命心路歷程的捷徑,那麼慶齡可以說充分地掌握這個角色給予她的機會,不但豐富了節目的內容,也深化了自己的識見和人生閱歷,真是令人羨慕!
慶齡與團隊製播節目推廣閱讀,又實地走訪各地書店,她告訴我,是由於受到公益平臺將東海岸的文化串成一條閃亮珠鍊的鼓舞,她也想將走過的文化空間記錄下來,把這些書店的故事與特色,串連成美麗的人文風景,讓大家知道我們還有那麼多值得挖掘的角落,那麼多動人的生命景緻應該被看見。
面對時下隨著科技發達,知識變得碎片炫目,膚淺急躁,書店與出版正面對嚴峻挑戰的當下,慶齡走讀臺灣,為還在這個行業默默努力的人發聲,用輕鬆的生活語調,敘述她「到書店邂逅一本書」的心得,真的重新鼓舞大家重拾對閱讀的興趣,期盼慶齡新書的問世。
推薦序2
書人一日,閱讀一天!旅人悠遊一天,走訪書店一間!
《人生路引》作者 楊斯棓醫師
標題前半句是要跟傅月庵先生致敬,「書人一日,閱讀一天」八個字出自他暢銷名作《生涯一蠹魚》的篇章。
標題後半句要跟本書作者慶齡姐行禮,《島讀臺灣16家獨立書店》一書讓我想到作家曹馥年的《環島讀冊》。「島讀」當然有導讀之意,慶齡姐溫柔的吶喊:「旅行時,到書店邂逅一本愛書!」提醒旅人,可以把獨立書店納入國旅,而遇見一本好書,就像結交了一位新朋友!
去年八月,我收到《名人書房》的邀約信。
當時我的作品《人生路引》已出版近一年,約訪不斷,但《名人書房》這個對談聊書的殿堂級節目願意邀我為座上賓,仍讓人雀躍不已。
只要是受邀上節目的前幾天,我總刻意空下行程,以專心回答訪綱問題。
收到慶齡姐二十二道提問後,我在十二小時內勉力回答了八千五百字,並將文稿回覆對方。
早一步寄出自己看法,有幾個目的:
第一、對方團隊在後製上字幕時較省時省力。
第二、主持人早一步了解我的想法,節目中能從許多共識或「已知」出發,能談的更深入。
第三、主持人可以評估哪些問答過招比較精彩,得以割捨我一些張力稍弱的答案。換言之,若有餘裕,她可以問我其他問題,或本來問題所衍生的新問題。
果不其然,我們當天默契十足,氣氛非常愉悅的錄完節目。
節目播出後,我在臉書上數度發文介紹《名人書房》節目,既介紹我自己,也介紹其他來賓受訪的集數,並鼓勵大家訂閱《名人書房》頻道。
有遠在英國的陌生臉友私訊告訴我《名人書房》對她意義重大。這優質節目既撫慰異鄉遊子思鄉之情,也讓遊子得以「按圖索驥」,循線買書。
節目播出後,我長年舉辦的每月有獎徵讀書心得活動,參加者湧現。在時限內完成心得撰寫者,我送出三本書,從今年一月至今,我請大家讀了《宮前町九十番地》、《做一件只有你能做的事》、《阿共打來怎麼辦:你以為知道但實際一無所知的臺海軍事常識》、《全球人才搶著學!密涅瓦的思考習慣訓練》、《擊不倒你的,會使你更強大:從走唱小歌女到英特爾總經理》、《我在地球的奇異旅程 》、《雪球》、《窮查理的普通常識》以及《投資哲人查理蒙格傳》,年度最後一場徵文,我徵求的,甚至不是讀書心得,而是綠光劇團《再會吧北投》的觀賞心得!
今年我已送出了好幾百本書,雖然花了我一些錢,但我總說服自己沒開車,不用繳車貸。
只要你能找個理由說服自己,就能做出一些悄然改變社會的事情。
今年跟彰化有緣,幫溪洲的吳晟老師二度致詞,日前還收到二林高中圖書館主任的演講邀約。
每年維持一場校園演講,有助於我了解現代年輕人的思維、慣用語與困境,主任信中告知
有一份演講費以及車馬費,並選定了某天為「可能的演講日」。
我回覆如下:
「主任,從媒體報導得知,您亦是推廣閱讀的有心人,過往我有一些校園演講的經驗,校園演講最怕聽眾被勉強而來。
我出了書,有一段七十四分鐘的《名人書房》專訪,我希望與會者能先看過書以及專訪,並且請他們書寫一份六百字心得以及一個問題(以書跟訪問尚未提到的問題尤佳)。
我的演講比較恰當的安排時間是在十二月某週一(請主任幫我安排學生們期中考後的時間點,這樣他們更能專心聽講),我希望在演講日前一個月,收到至少三十份以上的心得以及三十個問題,演講當天,我會回答這三十個問題。
如果演講日前一個月,還沒有交心得、問題給您的學生,演講當日請婉謝他們入場。請讓我專心為事先有所付出的聽眾,給予最高品質的演講。
書寫心得的聽眾,我不會讓他們做白工,一個人我會送出一本全新的作家簽名書(不是我的書,但是是我自費購得)。
如果貴校在演講日前一個月,可以提供給我六十份心得、六十個問題,那我就回捐講師費,同時也不用給我車馬費。
如果貴校在演講日前一個月,可以提供給我九十份心得、九十個問題,除了回捐講師費,我再捐一份講師費給貴校購書,一樣,交通費免。
祝一切好」
我總愛嘗試各種創意作法,把更多人捲入閱讀海。
十一月十一日,我收到主任回信,共有四十九位同學回覆,我跟主任說,我就當作收到六十份心得。
陳同學說:「結果看完影片後,我覺得楊斯棓醫師是一個說話很幽默的人。影片裡面有一些跟主持人的對話,我覺得很好笑,讓我看完這麼長的影片都不會覺得無聊。」
賴同學說:「在短短一個多小時的訪談中,主持人和楊醫師幽默卻又有料的對答裡,有時的感受是某種自己難以言喻的感覺跟觀念被具體明述出口的暢快感,有些感受則是『啊!這個新的想法太有趣了!』如醍醐灌頂的新思維注入。」
黃同學說:「我非常認真的用兩倍速把整個影片看完,心態也從起初的隨便應付、到後來的反芻回味,我很喜歡楊醫生講話的模式,用一種玩笑話、說故事的方式來告訴我們重點。在節目中主持人講到:『自利而利他』看似簡單的一句話卻難以實現,多數人都只做得到『自利』甚至『自私』,而非『利他』,我想不管多大愛的人在『自利』和『利他』之間也很難取捨吧!我很好奇,究竟有多少人能做到『自利而利他』?」
慶齡姐的訪人談書節目,用心鋪排,因此創造了無限可能。
對愛書人來說,拋開俗事,恣意看書,是一種最高等級的享受。
傅月庵先生曾出了一本《蠹魚頭舊書店地圖》,香港青年黃曉南遊臺時,在誠品敦南店偶然撞見,如獲至寶,「一下子著了迷,隨即按圖索驥,在臺北尋訪書中介紹的十多家舊書店,餘下幾日行程完全改寫,臨時變了舊書店之旅」,過了十四年,黃先生甚至完成《香港舊書店地圖》一書。
一碗清湯詩一篇,誰說文章不值錢?
傅先生自謙「沒想到自己的一本書連累人至此」,我卻讀出他心湖的陣陣漣漪。
慶齡姐的第二本作品《島讀臺灣:旅行時,邂逅一本書》,也很有可能讓許多心靈變得強大無畏,催生出無數個「黃曉南」,從一介旅人,變成一座城市,甚至一個國家的文化引路人。
《島讀臺灣:旅行時,邂逅一本書》,是臺灣版的《Footnotes from the World's Greatest Bookstores》。
後記
緣分砌成的《島讀臺灣》
寫這本書,起心動念有二。
最初源頭是「名人書房」節目的「走書房」單元,尋外景地踏查書店,本意在名人體驗分享之外附加閱讀空間介紹,藉特色書店吸引觀眾擴大對閱讀的想像。拍攝告一段落,播出也引起了些迴響,但心裡有那麼點意猶未盡,總覺得短片沒能把故事說全,何況,尚有許多名單在口袋裡,等著攤開述說。
我是個知難行也難的人,動作之前往往思慮多時,做起事來也不太俐落,所幸身旁有群積極進取的夥伴,持續為我添柴加溫,四處蒐集材料明查暗訪,想來,我們應是集體患上了「書房」職業病,走到哪都要進書店瞧瞧,本書正是一群人花了兩三年時間「瞧」出來的產物。
書寫成冊畢竟是大工程,已經飽和的忙碌生活令人有心無力,直到2021年末節目邀請嚴長壽先生專訪,相隔十多年難得再見,認真溫故知新細讀嚴先生一系列著作,加以錄影現場深談交流,我因此更清楚了公益平臺基金會這些年在花東地區的作為,嚴先生以其深厚人文涵養結合數十年觀旅業經驗,集眾人之力串起「東海岸美麗的藝術鍊」,那麼,渺小的我,能否也盡點棉薄之力將近年走過的書房,串成臺灣知性的人文風景鍊呢?《島讀臺灣》概念於焉成形。
心念一旦啟動,該來的緣分便磁吸而至,生命經驗已實證過好幾回了。幾乎在同一時間,我得知臺北又有一間書店即將誕生,並且它的前世今生揉雜了臺灣的商業歷史、文化發展與一個家族的故事,說來湊巧,其間核心人物原來是我尊敬且熟悉的讀書共和國出版集團社長郭重興!事由說到底仍圍繞在閱讀之重要以及書店之必要,一直以來,每每提到「臺灣人不讀書」,郭社長總說是個假議題,他認為,該怎麼鼓勵大家閱讀、支持創作才是思考重點,對於我們的讀書與購書率遠低於鄰近的日本、韓國,郭社長直言這是「國安危機」,已經年過70的他念茲在茲,腦中盤旋「我能做什麼?」起而行,他竟認真實踐開起了書店。
他的出版集團書系齊全,成長穩定,然而郭社長認為「書店才是真正跟讀者接觸的地方,要推廣閱讀,這是最積極的一步。」終生與出版為伍,但他更陶醉於書店的芬芳,書店能進入社區遍地開花「讓內容的香氣跑出來。」之於他,才是完整的文化藍圖。出版人理想本於胸懷社會,想不到,竟微妙地牽引出個人的家族記憶,當年臺北迪化街祖父的起家厝「郭怡美商行」復歸招租,情節宛如實境節目「我們回家吧」買回老家的感人橋段,儘管業主只租不售,緣份悄然而至仍教人心緒澎湃,郭社長毅然承租下來,帶著終生的出版志業,回到迪化街,在百年前祖父叱吒商場的根據地,以文化重啟「郭怡美」商號。
一間書店的誕生
人生因緣真是玄妙難測,一位出版集團社長記掛社會整體閱讀力,心心念念尋覓地點開設書店遇見讀者,居然,巧遇到自己的家族老厝,使命感結合個人情感,意義非凡;而我,因為正著手寫一本關於個人與書店相遇的書,躬逢其時無意間見證了一間書店從無到有的過程,接下來,請容我用一點篇幅,講述「郭怡美書店」的誕生。
在我伏案寫書這幾個月,大稻埕的百年歷史建築內部正在謹慎施作改造,將日治時期的「郭怡美商行」變身為21世紀的「郭怡美書店」,1922年興建的華麗街屋是當年迪化街「三仙」之一郭烏隆開設的商號所在,根據相關史料記載,1896年創辦的「郭怡美」為大稻埕早期的雜化商店,日治中後期,與周邊商號「莊義芳」、「怡和泰」可以共同主導綠豆等穀物之市場價格,具有一定商業領導地位,見證臺灣商業發展,建築正面牌樓式及泥塑商號「郭怡美」至今仍完整保留,不得不說,歷史的安排精心巧妙,郭家後人正好在洋樓興建百年之際的2022年重回起家厝,即將進駐三萬書冊在此打造知識殿堂,改變迪化街的文化風景。
百年建築為準古蹟,必須保留物件復歸原樣,不容絲毫破壞,如何利用現有格局營造書店風貌,成為主理人威利的首要考驗。威利?沒錯,就是他,前文「一間書店」店長,百年大疫世界停滯,他卻人生大轉彎穿梭在兩間書店忙得團團轉,「郭怡美書店」的難度比之現代風格的第一間書店高出不知凡幾,除了建築本身須當小心維護,偌大深長街屋的區位設定也讓他絞盡腦汁。
本書共同作者,我的好搭檔尚彬以鏡頭紀錄書店幾個月來的演進過程,定期前來拍攝。初見老厝,容顏是雍容大器的華貴深宅,空而不廢,修復保存堪稱完善;接著,設計師來了,不能動隔間,不得鑽牆打釘,空間質感不靠大興土木而是憑創意打造,設計者非常聰明地運用燈光照明營造古厝氛圍,獲獎無數的燈光設計團隊擅長以光為語言與大眾對話,概念新舊交融,內造嵌燈低調放光,入門處有米斗燈呈現舊時風情,既是照明設備亦是雅緻造景,書籍落位處,燈光角度、亮度、色溫都是學問。
從空屋、工地、初具雛形到櫃位落定,尚彬按下無數快門紀實,當我抽空再前往時,大批裝箱書籍已經運抵,正如火如荼上架當中,二進屋共有五處區域,主理人統合外圍街區特色與內部行走動線,依商業模式考量進行規劃,區分功能為Bookshop、Cafe、Library、Showroom、Salon,主題標註看似不同,其實內涵都是書,第一進店面入口Bookshop,臺灣民俗、文化、生態、歷史、文學無所不包,大稻埕由於港口地利匯集南北生活雜物,曾為北臺灣最重要的商業中心,來此尋找臺灣百業百態,再適合不過。
穿過天井,進入第二進一樓,是供人小憩的飲食區,古宅不能使用明火,郭社長更堅決「不能把我的書店變成咖啡廳。」因此,這裡僅提供咖啡、茶及少樣輕食,不過,環顧四周心靈資糧豐富,自然、人文、生活風格應有盡有。拾級步上二樓,Library開展眼前,此區名符其實誠然是個圖書館,中外典籍以地域文化為原則劃分,設計上同樣融入圖書館特色,書櫃間置入座位,宛如書間歇腳亭供人長時間在此閱讀。與之相連的後方第二進二樓,不負Showroom之名,設計精美的圖書大量秀面排開,遼闊空間亦可為講座活動之用,「秀」出另一種功能。
從這裡陽臺望去,正好面對過去以天橋連結的郭社長祖屋洋樓,老家留有他的人生36年黃金歲月,昔時風華猶在,但郭氏家族已遷出30餘年,我們在一樓巧遇「莊義芳」商號莊輝玉後人,他與郭社長同為迪化街「三仙」孫輩,古稀之年相見,難掩欣喜之情,只見莊家後人緊握郭家後人雙手,直呼「看到你真好,你回來更好!」老人家真情流露,近距離旁觀的我們,無不動容。
事實上,自老商號重新動工以來,周邊鄰里便不時前來張望,「郭怡美」對面為「聯華食品」起家厝,與郭家頗有交情的老董勉勵威利「咖啡煮好一點,我會來喝。」揹負眾多期待,艱難走到最後一哩路,威利卻苦笑說心中「無悲無喜」,身為書店實質經營者,開幕之後才是真正挑戰。不過,始終沒停下手中工作的店員凱雯卻滿懷期待,對我說此刻心情「痛並快樂」,果然是活力十足迎向光明的年輕心靈啊!
到書店邂逅一本喜歡的書吧
各位翻閱到這篇後記時,「郭怡美書店」應已萬事俱備開幕營運了,相信讀者到大稻埕走進這間豐美的書店,必能感受到歷史的趣味與知識交流之樂。在我心中,發掘更多、探索更深,是實體書店永遠必須存在的理由,我無意鼓吹任何一種購書方式,數位生活有其便捷利索,可支配預算也有其侷限,我自己便經常上網瀏覽書城下單選購,然而,我還是不時走逛書店,享受沉靜、發現驚喜,如同獨角獸計劃創辦人李惠貞所言「書店,讓我們與未知相遇。」走讀旅程,真的讓我意外遇見了許多曾經的未知。
「郭怡美書店」準備開幕前,我在書堆之間觀察紀錄,每到一個書區,總忍不住有所談論,相信嗎?無論提到哪個系列、哪本書,都有至少一位忙碌上架中的店員轉身回應我,百年古厝裡臥虎藏龍,店員們各有擅長領域身懷絕技,我想,只有讀遍古今中外的店長威利方有能耐邀請到這些優秀文青合力打拼吧!
從「一間書店」到「郭怡美書店」,只要湊近人文社科領域書區,威利總能提供綿延不盡的解說提點,指引我更多閱讀道路,花蓮「一本書店」的Miru和吳巍也是如此,涉獵既廣且深,若非他們引介,我也許至今都無緣走進《局部》接觸陳丹青的畫作與思想,萬沒料到,環島走讀竟能提升我這美術庸才的眼界,我在「童里繪本洋行」看到繪本不可思議的至高境界,敬佩小萩長期深耕圖文領域的投入用心,一生做好一件事,澎湖「沿菊書店」的一筆同為典範,鄉情未必只能訴諸愁緒,馬公街上「植隱冊室」的士恩走不同路數擁抱故鄉,兩位書店老闆各自以創意和熱情,點亮菊島的文化之光。
以書店抒發在地情懷,臺灣本島亦所在多有,信誼基金會董事長張杏如勇敢接手「中央書局」,扛起重任為臺中人保留集體記憶;企業家回饋鄉里, Ben在新竹做出最佳示範,「或者」系列五感閱讀帶動新型態文化體驗;屏東「勝利星村」小而美的「小陽日栽書屋」依芸盡一己之力,保留當地眷舍,發散書香;同在「勝利星村」,作家郭漢辰夫婦為保留張曉風舊居「永勝五號」竭盡心力,一生為文學不悔;「七木人文空間」以生態教育為己任,眷村生活園區裡的書店因而更加多樣化。
書店,確實可以很多元,長濱「書粥」和高雄「三餘書店」的實踐範圍都遠超過傳統認知當中的書店,開啟我新的想像視野;臺南「烏邦圖書店」與基隆「樂心書室」兩位年輕店長則讓我見識到新世代的閱讀方向;而桃園「晴耕雨讀小書院」及宜蘭「嶼伴書間」以書店建立教養基礎,將書本知識落實於日常,令我更加堅信無用之用是為大用。
一間書店,無限可能,謝謝所有抽空與我分享書店人生的送書人們,書寫中整理資料重新回味這段走讀旅程,偶爾會自顧自在書房陷入沉思或捧腹大笑,這點必須特別向勞苦功高的好友尚彬、裕儀致謝,將訪談過程的聲音影像完整紀錄下來,不但有助書寫內容表達正確,同時《島讀臺灣》影片亦可補我文字敘述不足之處。當初心中構想得以落實成書,讀書共和國李雪麗總經理、孟庭居功厥偉,發揮強大企劃力提案「島讀臺灣:全臺獨立書店閱讀推廣計劃」,謝謝文化部體察企劃精神給予本案協助。採訪執行面,前置踏查、聯絡工作動員諸多「義工」好友智萍、文欣、小喵無償後援;搶時間的編輯作業勞煩淑雯總編、明月主編爆肝趕工,在此一併謝過。
所有人的所有用心,都為傳達閱讀的美好,島內旅行正盛,安排景點時,不妨把書店列入其中,臺灣有許多美麗的人文景緻值得細細品味,與博學的店主們聊聊,邂逅那本當下正適合你的書吧!