家族的完成

　　家族，究竟是以什麼為單位來組成的呢？

　　直木獎《皇家賓館》作者櫻木紫乃最新長篇小說
　　日本第十五屆中央公論文藝獎得獎作！

　　「媽媽她好像癡呆了——」
　　得了失智症的母親，與不時對妻子暴力相向的父親；以及彷彿把搬家當工作，愈搬離故鄉愈遠的姐姐一家；自己家裡也有兩個正值叛逆期的孩子。今年過年決定不回老家團聚，而是各自度過的一家人，還能算是「家族」嗎？

　　凝視父母的衰老
　　家族的去向為何――。

　　《皇家賓館》、《二人生活》直木奬得主櫻木紫乃最刻劃人心的動人書寫
　　中年心境的家族完成式。充滿成年人諦觀與慈愛的傑作小說。

　　「家族」是如何開始，又是如何畫下「完成」的句點？
　　冰天雪地的北海道，難以破冰的心靈疆界。
　　繼吉田修一《國寶》、山本文緒《自轉公轉》後，最新中央公論文藝獎得獎作品

　　郝譽翔 專文推薦
　　吳淡如 感動推薦
　　特別收錄∣作者櫻木紫乃 台灣版序

　　「我寫的『家族』，幾乎都是身邊可能出現的人物。不管寫什麼，對寫作者而言都是尋常可見的事。明明是憑想像在寫作，有時卻不免驚訝竟和現實分毫不差，有時現實甚至更壯烈。」――櫻木紫乃 台灣版序，全文收錄書中

　　父母如何為死亡做準備，三代同堂，老人照護老人……以兩人為單位開始的「家族」，生下孩子，之後小孩離巢獨立，又恢復兩人世界。某天只剩一人，記憶也就此零落。年紀大了以後，光是照顧自己都忙不過來了，很多事情都有心無力。互相迴避根本問題的日子過久了，不知不覺那就成了生活——順其自然嗎？這麼多年沒見，還是乾脆斷絕關係？人人都活在自己選擇的自我。「家」，就像心底一根肉刺。家族，究竟是以什麼為單位來組成的呢？

　　人世就像忽伸忽縮的蛇腹。

　　今日的五十歲是嶄新的三十歲。
　　來到人生中段，才切身體悟「家族」的真義。作者以此心境所寫出的傑作。

　　直木獎得主櫻木紫乃擅長以細膩筆鋒刻劃樸實日常。她筆下的人物從來不是城市女性，而是來自她北海道故鄉，那些為了生存而生活著的人們，甚至保有動物性的一面。書中五個不同年紀的女人，面對分崩離析的家庭關係，她們渴望逃離，卻又無法放下。縱然網路科技與交通更加發達，家族成員間的隔閡仍舊存在，不知不覺，所有人都被那滾落一地的苦衷絆著，舉步維艱。看著月台上年邁的雙親手拉著手，一家人有何約定？或許，所有人都在找尋能夠向彼此跨出一步的藉口。

　　「自己如果停在原地就等於在胸前抱著汙水而活……」

　　令人讚嘆「該怎樣才能寫出這樣一行」的文章，俯拾皆是，渾然天成。這是名符其實的「文藝」。小說的精彩就是像這樣嗎？我深受激勵，心口發熱。――村山由佳（作家）

　　「大概是得了燃盡症候群吧。
　　無論是自然熄滅，或是人為熄滅火焰，看起來都是同樣的結局。」

　　「家族」，也會有燃盡的一天嗎？

書評推薦

　　令人讚嘆「該怎樣才能寫出這樣一行」的文章，俯拾皆是，渾然天成。這是名符其實的「文藝」。小說的精彩就是像這樣嗎？我深受激勵，心口發熱。 ――村山由佳（作家）

　　櫻木小姐的創作風格，特別擅長以平凡但無法逃避的日常為舞台，因此對讀者來說是非常有親和力的現實題材。作者描繪的每位角色的心理都非常細膩，文筆絲毫沒有不足或是誇大之處，登場人物們各自的人生和生活躍然紙上，猶如真實。……懷著平靜且真誠的心閱畢，我認為她是延續著日本文學的正統的作家。――中央公論文藝獎選評 淺田次郎〈在地與滋味〉

　　猶如迴旋曲一般的作品。本書包含著各式各樣的短篇，通過再平凡不過的主角們的視角，所描繪的日常細節反而充斥著緊張感。假如有幸能夠編纂日本名作短篇選的話，本書是無論多少篇被收錄進去，都不讓人意外的口碑之作。櫻木紫乃身為小說家的層級更上一層，或許她已經完成了其生涯的代表作也說不定。――中央公論文藝獎選評 鹿島茂〈核心家庭內的問題〉

　　衰老的悲哀，與家族的不幸命運，都藉由故事中的女性展示出來。好幾位女性角色陸續登場，猶如拼圖玩具一樣一塊塊集結，驚人地吻合。這個創作手法非常高明！――中央公論文藝獎選評 林真理子〈高明的創作手法〉

　　讀完作品後，只有閱讀到如此優秀的小說才能產生的幸福感，滿載著我的心。明明沒有絲毫漂亮之物，拯救也並非必要之務，展現出如此超然的態度，是櫻木小姐作品的真貌。更何況是個人非常喜愛的作家獲獎，我不知道還有什麼能比此還更加讓人欣喜的事。――中央公論文藝獎選評 村山由佳〈一面嫉妒一面舉起白旗〉

　　每個人的家族都有不同的面孔。試著從「家族」這個關係性中脫離看看。這部小說向我們展示了「家族的完成」的方法。毫無悲壯感，只要這樣做的話就能夠順利跨越。――朝日新聞2020年12月19日

　　充滿臨場感，書中有好多情節數度擊中我的胸口，在末章有光芒照入、充滿力道的傑作！――日本光文社官方網站「喜歡這本書」

　　這個故事的結局並非喜劇，也不是悲劇。只不過是將自己與家族的關係整一番而已。即使是抱持著「只要這樣就好了」的想法，《家族的完成》還是給了我們一絲希望。因為是家族，關係良好並非必要。即使沒有切斷緣分的儀式，自然而然疏離，也沒有關係。將要遺忘彼此之際，再相遇是適合的嗎？如果是與家族維持著彆扭關係的讀者，一定會發現自己與本書中的人物簡直一模一樣！ ――日本note網站知名書評 宿木雪樹

　　我本能的覺得這是必須要端正坐姿、專心閱讀的作品。從里美的失智症，到家族各種各樣的事情，利用不同女性的視角來描繪，反倒讓我意猶未盡，一口氣讀完了全部。看著親人失智，真的非常哀傷而痛苦。本書的「家族的完成」是由里美與她姐姐登美子來連結而成的。真的是讓人印象深刻的作品，我認為故事的結局是好的。――日本最大書評讀書meter網站

　　以居住在釧路的前理髮師跟失智的妻子為中心，並擴及周圍的人的觀點的小說。看似非常黑暗，但其實不僅是黑暗，而是呈現出拾起希望之光的人們。我喜歡嫁給與母親同年的男人的陽紅，也喜歡薩克斯風演奏者紀和的故事，也許是因為都是年輕人的故事的緣故吧。智代、乃理都與自己差不多年紀，總帶給我莫名的感傷。――日本最大書評讀書meter網站
 

作者簡介

櫻木紫乃（Sakuragi Shino）

　　1965年生於北海道釧路市。
　　2002年以〈雪蟲〉獲得第82屆ALL讀物新人獎。
　　2007年第一本單行本《冰平線》備受注目。
　　2012年以《愛的荒蕪地帶》獲得第1屆「突然想傳達愛的書大獎」。
　　2013年以 同作獲得第19屆島清戀愛文學獎。
　　2013年以《皇家賓館》獲得第149回直木獎。　
　　2016年以《蛇行之月》獲得第1屆北海道書店大獎。
　　2020年以《家族的完成》獲得第15屆中央公論文藝獎。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。
 

第二章   陽紅
 
我說妳啊――聖子的嘴巴張得老大。

「對方的條件不是很好嗎？八十幾歲的父母，五十五歲的初婚。」

陽紅吃的牛肉，就是那個八十幾歲的母親專程送到農會櫃檯來的。奢侈地吃著十勝牛肉壽喜燒的同時，陽紅向母親報告那個老太太每隔三天就低姿態來求親一次的經過。牛肉雖美味驚人，這樁婚事卻苦鹹得難以下嚥。

「五十五歲，那不是和媽妳同年嗎？」

片野歌子聲稱很中意她在農會櫃檯的服務態度，每次來都勸陽紅做她的兒媳婦。歌子的下半身因長年種田和清理牛舍的過度勞動已經變形，如今放棄務農後，她說用小型保溫棚種菜和散步是唯一的愛好。

「她兒子應該長得沒那麼醜吧？」

「去加油站加油時見過。感覺上，就是人很好的大叔。大帥哥我已經受夠了――至於五十五歲的――」

她正想說免談，聖子卻追來一句「可以考慮耶」。

陽紅第一次結婚是二十二歲時。她高中畢業就在札幌的麵包店上班，那個男人每天慢跑後一定會來買法國麵包回去。是個工作容許他大白天還能悠哉慢跑的帥哥，也因此不知道從哪冒出他八成是「牛郎」的傳言，麵包店所有女員工都瀰漫一種放棄的氛圍。男人其實並非牛郎，不過他在狸小路商店街開店賣進口皮包和雜貨，客人多半是特種行業的男男女女。陽紅勇敢踏出一步接近他，她的年輕主動讓他們步入結婚禮堂，但很快就有新的女人出現，結婚一年就離婚了。

那時也是聖子鼓勵女兒，「妳會喜歡的長相自然附帶妳會喜歡的個性。職業不分貴賤。」對於在帶廣的繁華鬧區經營酒廊的母親，陽紅從來不曾引以為恥。不在乎世人眼光，是聖子的生存之道。積極進取就像是為聖子這種人準備的字眼。

「如果可以的話，結多少次婚都行喔。這樣可以見識到很多東西不是很有趣嗎？基本上妳離婚後單身長達四年，等於把花樣年華都扔到水溝。管他是五十五歲還是八十歲，這次是對方主動看上妳，妳就嫁過去試試看也好。不喜歡就離婚。反正離一次和離兩次也沒有太大差別，這種事從第三次起會變得很輕鬆喔。」