米開朗基羅傳

原序
 
在翡冷翠的國家美術館中，有一座為米開朗基羅稱為《勝利者》的白石雕像。這是一個裸露的青年，生成美麗的軀體，低低的額上垂覆著鬈曲的頭髮。昂昂地站著，他的膝蓋踞曲在一個鬍髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏著，頭伸向前面，如一匹牛。可是勝利者並不注視他。即在他的拳頭將要擊下去的一剎那，他停住了，滿是沉鬱之感的嘴巴和猶豫的目光轉向別處去了。手臂折轉去向著肩頭：身子往後仰著；他不再要勝利，勝利使他厭惡。他已征服了，但亦被征服了。
 
這幅英雄的惶惑之像，這個折了翅翼的勝利之神，在米開朗基羅全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品，以後，達涅爾．特．沃爾泰雷想把它安置在米氏墓上。─它即是米開朗基羅自己，即是他全生涯的象徵。
 
痛苦是無窮的，它具有種種形式。有時，它是由於物質的淩虐，如災難、疾病、命運的褊枉、人類的惡意。有時，它即蘊藏在人的內心。在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子。
 
米開朗基羅的痛苦，即是這後一種。他有力強，他生來便是為戰鬥為征服的人；而且他居然征服了。─可是，他不要勝利。他所要的並不在此。─真是哈姆萊特式的悲劇呀！賦有英雄的天才而沒有實現的意志；賦有專斷的熱情，而並無奮激的願望：這是多麼悲痛的矛盾！
 
人們可不要以為我們在許多別的偉大之外，在此更發現一樁偉大！我們永遠不會說是因為一個人太偉大了，世界於他才顯得不夠。精神的煩悶並非偉大的一種標識。即在一班偉大的人物，缺少生靈與萬物之間、生命與生命律令之間的和諧並不算是偉大：卻是一樁弱點。─為何要隱蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎？─他正是更值得愛戀，因為他對於愛的需求更為迫切。我絕不會造成不可幾及的英雄範型。我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是懦怯的表現。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目─並且愛世界。