搖籃曲

我誕生於新春攻勢戰役期間，當時是猴年的春節，家家戶戶門前掛著長長的爆竹，鞭炮的聲響背後襯著的，是衝鋒槍的槍聲。
 
我在西貢誕生時，爆竹炸裂的千枚碎屑染紅地面，像櫻花的花瓣，也像兩百萬士兵的鮮血。越南撕裂成兩半，士兵們在城市與村莊大舉出動、四處分散。
我誕生於天空的暗影之下，天上滿布煙火，掛著閃亮的燈飾，火箭砲與彈藥來回穿梭。我來到人世的任務，是要取代逝去了的生命。我的生命背負一項任務，就是延續我母親的生命。
 
我名叫阮安婷（Nguyễn An Tịnh），我母親則叫做阮安庭（Nguyễn An Tĩnh）。我的名字只是她名字的微調，只有母音ｉ下面的一個小點標示我和她的不同，讓我得以和她區隔、分辨。我是她的延伸擴展，就連名字的含意都是如此。在越南文中，她的名字意思是「安和的環境」，我的則是「安和的內在」。我們的名字幾乎可以互換，我母親藉此確認我是她的延續，確認我會接續她的生命史。
而越南的歷史，正史，讓我母親的計畫失敗了。三十年前，歷史逼我們橫渡暹羅灣時，便將我們名字裡的聲調符號給丟進水裡。歷史剝奪了我們名字的意義，讓它們只剩下讀音，在法語中顯得很異國、很異樣。歷史尤其在我十歲那年，解除了我天生註定扮演我母親延伸品的角色。
 
由於流亡，我的孩子從來不需擔任我的延伸品，他們無需延續我的生命史。他們名叫帕斯卡、亨利，兩個都長得不像我。他們髮色很淺，膚色白皙，睫毛濃密。當他們凌晨三點緊緊揪住我的乳房時，我並未感受到原先預料的母性本能。很久之後，歷經許多徹夜不眠的日子、換過許多髒尿布、見過許多無需理由的笑容與突來的喜悅之後，我心中才湧現母愛。