推薦序一
展現過往臺灣的美麗色緻—— 讀康原新詩冊《番薯記持。臺灣詩》
向陽(教授詩人曾獲國家文藝獎)
舊年詩人康原佮攝影家許萬八聯手出版《臺灣島。海岸詩》,透過伊的臺語詩篇佮許萬八的攝影,𤆬領讀者行踏臺灣海岸,走揣全島美麗的海岸景點,描寫海岸線的地質、生態佮討海人的身影,這本結合詩篇參影像的詩冊出版了後,得著誠濟人的呵咾。
一冬後的今仔日,康原閣再和畫家蔡慶彰合作出版新詩冊《番薯記持。臺灣詩》,根據蔡慶彰本底畫好的圖配伊的詩,部分是新作品、部分是伊早前寫過的舊作品,一首詩配一幅圖,總共九十首。這本新詩冊佮舊年出的《臺灣島。海岸詩》相仝的所在,是兩本攏是詩篇參圖像的結合,攝影家翕的相片、畫家畫出來的圖,透過康原的詩句展現出新的感覺,嘛有詩佮圖相佮解說的對話效果;無仝的所在,是舊年出的《臺灣島。海岸詩》寫臺灣海岸的美麗,這本新冊《番薯記持。臺灣詩》寫的是臺灣歷史、文學、物產佮人文的曠闊。前一本寫地理和空間,這一本寫歷史佮時間,兩本詩冊會當合做伙來讀。
《番薯記持。臺灣詩》規本冊分做四輯,第一輯「番薯的記持」,總共有二十二首詩,康原自臺灣四百年來的歷史揀材料,透過民間故事、重大事件的題材,寫咱臺灣長期受著殖民統治的悲哀,嘛寫出臺灣人追求民主自由佮主權獨立的意志。伊寫平埔族的徙岫、臺灣鹿仔的消失、鴨母王反清、蔡牽的故事、林獻堂佮臺灣文化、二二八事件等等,文辭優美、感情飽滇,確實攏有寫出臺灣人共同的記持。
第二輯「作家佮土地」,收入二十五首作品,分做兩部分,前半部寫賴和、吳濁流、楊逵、鍾理和、呂赫若、葉石濤、陳千武、林雙不等作家,伊透過遮的作家的代表作,傳揚著對臺灣深沉的愛;後半部收入佮臺灣土地有關係的詩篇,比如家園、牛車、紅樹林、水門等等作品,寫臺灣人日常生活的題材。自這輯寫作家的詩內底,會當看出康原對臺灣文學的疼惜、對臺灣精神的敬重。
第三輯「臺灣茶佮山」,攏總有十八首,主題量其約有三種,第一寫臺灣茶佮茶文化、第二寫臺灣的山、第三寫臺灣的動物。寫茶的詩有〈臺灣茶〉、〈茶園的歌聲〉、〈武界論茶〉、〈茶園問禪〉、〈泡茶〉等等,可見康原推廣臺灣茶米產業佮文化的用心,嘛會當看出伊對臺灣茶諺、茶歌、茶詩的修煉誠深;另外,這一輯寫的臺灣山嘛真濟,康原寫玉山、阿里山、八卦山、溪頭、大肚山、武界等等佇咱臺灣有歷史意義的地景,嘛寫有文化意義的動物,親像鳥仔、鴛鴦、土雞仔等,會用得講是注重臺灣常民文化寫出來的詩篇。
上煞尾的第四輯「黃昏的故鄉」,收入二十五首詩篇,有的是地景,親像淡水的暮色、海邊的黃昏、高美濕地、漁港、臺中公園、八卦山大佛;有的是有歷史價值的古蹟佮古厝,親像文武廟、臺中車頭、路思義教堂、鹿港龍山寺、臺中文學館、臺中糖廠等等;有的是充滿田園色緻的作品,比如水牛、笠仔、白翎鷥、溪仔水等等。康原的目睭,看著的是佇歷史佮時間累積落來的古物、古味,手寫的是臺灣人生活的見證。
讀康原這本新詩冊《番薯記持。臺灣詩》,有褫開臺灣過往歷史的親切感。用新詩寫舊底的代誌、土地、生活佮光景,是康原上有把握的手路,伊的詩用接近臺灣日常的語言,寫出臺灣人共同的集體記持,無論是歷史事件、作家作品或者是臺灣的茶佮山、古蹟佮古厝、鳥隻佮動物,攏有深刻的描寫。康原的詩配畫家蔡慶彰的圖,嘛會當展現過往臺灣的美麗色緻。多謝康原,用這本新出的詩冊,𤆬領讀者進入臺灣歷史佮人文的走廊,看見臺灣主體文化影目的光彩。
推薦序二
走揣咱國家夢的新線索
胡長松(台文戰線社長,曾獲吳三連文藝獎)
人的存在,有生理層面的實現,嘛有心理層面的實現;有現實層面的實現,嘛有理想層面的實現。文學的存在嘛是仝款。康原先生的詩集《番薯記持。臺灣詩》所寫的,就是這款理想層面的實現。
文學作家的寫作,用語言做材料,塑造歷史記持的雕像,康原〈番薯的記持〉這首詩,寫講「插過六款以上旗仔的/番薯園 毋知為啥拚生死」,講的是經歷濟濟遍外來殖民統治佮反抗的歷史,予臺灣過去毋知為啥戰鬥,毋過現此時,「愛做海洋中 獨立自由的/海翁 追求咱的國家夢」,共過去無力的記持轉化做追求新國家的行動,這是詩人對臺灣鄉親的呼籲,嘛是這本詩集上主要的訊息。
現實佮記持,佇文學的書寫內面有幾个層次的實現。〈家園〉這首詩按呢寫:「草厝內 代代甜甜蜜蜜/大人囡仔 心花開/過著 無煩無惱的日子/門口埕 豬來狗去/春風 歕著洞簫跳過山/鳥隻 佇樹林唱歌揣舞伴」,書寫的是臺灣人自在、韌命的一面。就算厝外門埕「豬來狗去」(這是臺灣人攏知影、共有的歷史語境佮台語語境)是受壓迫的政治現實,厝內猶是用親情絚絚牽挽,世代生湠。〈烏水溝〉寫:「一隻鳥仔 吼啾啾/飛過 烏水溝/一陣羅漢跤/泅過臺灣海峽」這是唐山祖先過臺灣,拚性命的開拓史。親像按呢的詩,是現實的發現佮記持的粒積。這款的發現佮粒積,一點一滴,會成做國家人民共同記持的面模仔,予理想國家的面容愈來愈顯明。
用現實佮記持的粒積坉底,閣進一步的層次就是對歷史現實的回應,〈海翁〉這首詩就是按呢的回應,詩用海翁隱喻臺灣。這首詩頭一節對歷史的身世寫起:「一隻佇曠闊太平洋浮浮沉沉的/海翁 享受自由自在的海底生活/身軀邊的島嶼 保護著/伊的性命佮生活的安全/予海翁佇海中快樂咧唱歌/唱出 自由的向望/唱出 路欲按怎來行?」
到第二節,進入批判的段落:「拍拚的臺灣牛慢慢煞來反行/用家己耕作收成的番薯來飼豬/慢慢島上的番薯染著淡薄 臭香/扮演著 飼貓鼠咬布袋的/角色 出賣家己的靈魂/飄過臺灣海峽軁入 秋海棠/為著 淡薄仔油水/失去 擇善固執的志氣/慣勢做皇帝的 大的/放出真濟武漢的 密探/毒殺 無辜的性命」。詩人批判現此時佇臺灣為中國出聲的臺灣人,予臺灣的生存受著威脅。
第二節的上尾,詩人呼求新的臺灣人志氣:「予番薯 跳向世界的舞台/予海翁 游向無際的大海/游向 咱民主的新國家」。對現實了解的基礎、到現況的批判、到未來的向望,這就是這首詩對歷史回應的結構,嘛是讀者讀這本詩集的時愛理解的重要線索。
這个線索,佇「作家佮土地」這輯嘛仝款合用。
〈走街仔先〉寫賴和,〈無花果佮臺灣連翹〉寫吳濁流,〈送報生〉寫楊逵,〈農場的風雨〉寫鍾理和,〈牛車〉寫呂赫若等等,攏是用文學經典來寄意,透過詩書寫臺灣作家的作品傳統佮土地的關係,以及本土作家針對外來統治的反抗。其中寫林雙不的〈彼蕊,漂浪的雲尪仔〉算是規模較大的作品,嘛是遮的詩作的代表作品。「愛歕 丟丟銅進行曲的管樂隊/予學校的老芋仔教官 教示/透早 為啥欲歕低路的台語/專制鴨霸 橫柴入灶的道理/這款對臺灣人的侮辱/予你 袂堪咧受氣/用小說來抗議 創出/小喇叭手 許宏義」,借林雙不的文本精神,寫詩人所贊同的、佮有的反抗精神。
按呢,對歷史記持的經營到新國家之夢的建造,康原先生的這本詩集,是讀者認識鄉土家園上好的素材,咱會當用遮的詩做起點,進一步對咱的家園佮歷史做深入的挖掘。這本詩集透露出詩人長久以來對臺灣鄉土有深刻的觀察佮感情,佇深閣厚的感情中心,就是詩人對未來島國的向望;這本詩集的一切線索,就是欲引讀者行入其中,做伙參與新一代美麗記持的起造。
作者序
番薯記持。臺灣詩
寫完《臺灣島•海岸詩》以後,佇等待晨星出版社編輯出版進前,阮想著這本冊大部分是臺灣海岸的地景佮海邊的生態描寫,真少寫著臺灣這塊土地的歷史。佇阮咧思考臺灣歷史寫詩的問題時,拄好畫家蔡慶彰教授寄一本《臺島史詩》佮《大出海》民間故事的册來予阮,伊用圖像記錄臺灣的歷史佮地景。伊這圖有真濟是民間的傳說,是咱的歷史課本無讀過的故事,抑是有讀過但是真濟人有無仝款的講法,但是攏佇臺灣人的記持內底,民間的人定定咧講起佮討論的議題。
當阮掀開猶未出版的《大出海》自印本,封面頂頭寫著「古今歷史勝王,敗者為寇,但是難以成敗論英雄。根據官方文書,蔡牽無惡不作,是殺人不眨眼的江洋大盜,為了捉拿蔡牽,發動大外宣極力貶低其人格,但也有不少民眾知道事實是官逼民反的結果。蔡牽在民間廣建媽祖廟、報恩濟貧扶弱的故事不少,與兇暴的形象不符,雖然官版海盜的流言已成為後人的想像,但其一生的行誼,仍然值得大家繼續來探討。」看著這段話的時,予阮想起歷史的解釋觀點有無仝款的面腔,這本民間故事的冊,描寫蔡牽的起基是對阮的故鄉三林港的代誌講起,細漢阮嘛定定聽著有關蔡牽佮王功池王爺關聯的故事,鄉親對蔡牽嘛有無仝款的評論,有人講伊海賊、有人稱呼臺灣的英雄,佇故鄉閣聽過一句罵人「較橫逆過蔡牽」的俗語,予阮感覺真親切佮趣味。
繼續閣看《臺島史詩》文本內容,嚴格來講,這本冊內容並無史詩的文章,干焦「臺灣文化記持的圖像重現」佮「臺灣地景圖像記錄」的說明文字,猶是用蔡慶彰教授家己的歷史想法佮觀點創作的作品,圖像的內容真正精彩,有伊對性命的檢討、對藝術追求的跤步,對這塊島嶼人民內心的探討,有原住民生活文化的紀錄。阮佮蔡教授咧討論册內無史詩的時陣,伊講:「詩的部分請你這位詩人來補充。」這句話若親像是紲喙講出來,但是拍著阮的心肝,拄好我嘛想欲寫一本用圖像佮新詩來寫歷史的詩集。
阮隨對蔡教授講:「好。咱來合作,你畫圖、阮寫詩、一言為定。」過一禮拜蔡慶彰教授送來一个硬碟,內面有囥兩百張左右的圖像,伊寫好圖像自由運用閣免費的授權書。伊閣講若需要補充的圖,嘛會使閣加畫,真正予阮感動的慷慨,阮真詳細去研究圖像表達的內容,佮阮這幾年佇彰化推動常民歷史的寫作,有仝款的觀點,伊用圖像來記錄歷史,這圖像予人感覺有詩味的情景。
阮開始揣出較熟似圖像的內容,一張圖配一首詩,其中有一寡佮阮寫過的詩有淡薄仔牽連,阮就共𪜶囥做伙,經過半年的時間,阮完成九十首詩的創作。大約加分成四輯:第一輯「番薯的記持」,佇第一首〈番薯的記持〉阮按咧寫:
插過 六款以上旗仔的
番薯園 毋知為啥拚生死
青龍吐珠變紅日
黃虎攑旗來抗議
車輪輾過基隆港
挵死真濟臺灣人
毋免閣唱 斷腸詩
番薯仔囝 攑過黃虎旗
愛做海洋中 獨立自由的
海翁 追求咱的國家夢
這首詩寫出臺灣的命運,有咱這塊土地長期受殖民統治的無奈,這是這塊土地的歷史。這輯攏總二十二首,對古早的平埔年代開始,到近年來臺灣人的常民生活記錄,像講:寫著大肚王、臺灣鹿仔的消失、劉國軒殺害沙轆社、鴨母王反清、紅毛城、消失的papora、番仔田夜祭、平埔族的徙岫、唐山過臺灣、蔡牽的故事、林獻堂佮臺灣文化、綠島的政治犯、二二八事件等,遮攏是臺灣人深沉的記持。
第二輯「作家佮土地」,這輯有二十五首,寫著臺灣作家賴和、吳濁流、楊逵、鍾理和、呂赫若、葉石濤、陳千武、林雙不等作家,這作家的作品,攏是以臺灣的歷史佮土地為創作主題,表達出臺灣人的精神。阮是按咧寫賴和〈走街仔先〉佮吳濁流〈無花果佮臺灣連翹〉:
媽祖佮關公的化身
行佇 臺灣的大街小巷
解救 奴隸的奴隸
走街仔先 攑真得慘的
彼支秤仔 秤著
世間公理佮正義
吳濁流〈無花果佮臺灣連翹〉:
你佇咱的土地 種落
無花果佮臺灣連翹 予阮
了解 亞細亞孤兒的心聲
可憐 起痟的胡太明
予咱的臺灣牛 留著
悲情佮傷心的 目屎
這輯,另外加上阮二○二一年做彰化師大駐校作家時,所創作關於白沙山莊的詩,佮阮描寫故鄉三林港的一寡地景的史詩,對這輯也會使看出作家的創作佮土地的關係。
第三輯「臺灣茶佮山」,這輯攏總十八首,這輯有寫臺灣產業,有關臺灣茶米的詩,臺灣茶米是咱重要的產業,但佇臺灣講著茶文化,攏咧講中國茶的故事,所以阮希望愛茶的人,透過茶會、猶是研究茶事、茶藝師的檢定考試,來推廣臺灣人的茶文化,陳玉婷老師是國際大觀人文茶道書院負責人,定定佇上課的時,講臺灣茶農咧講的俗語,親像伊定講的茶俗語有:「鼻落知芳 啉落知甘 芳袂使秤 甘袂使量 文章風水茶 盡捌無幾个/掂斗 蟾蜍皮 蔭豉仔氣 煏孤箸/做茶著愛芳氣掜有牢苦澀走有離 曷若做無好就變做芳氣走有離苦澀掜有牢/恁這用高山茶咧做紅茶 曷毋就龍蝦礤簽—拍損/恁這茶色是媠 曷毋過穿兵仔衫─青迸迸/澀盡七分芳 苦退十分甜」這是咱臺灣茶農定定咧講的言語;逐年𪜶的茶藝師檢定考試,阮攏也去為𪜶的學員上一个文化專題〈茶諺茶詩歌佮文化〉的課程,帶學員認識臺灣茶的歷史佮文化,所以佇這輯內底收入阮寫的茶詩:臺灣茶、茶園的歌聲、武界論茶、茶園問禪、泡茶、山中茶話等詩。
近年來阮真積極佮陳玉婷老師合作,想欲建構屬於臺灣茶的主體文化,伊嘛出過一本《一即一切》的茶道的冊,講一寡泡茶佮茶器的代誌,佮伊的人生哲學,阮為伊的書寫〈茶佮詩〉的新詩佮四句聯:
用壺泡練功夫 進入
碗泡 用茶寫詩
參禪悟道个 哲學
溫佇注奉个 人生
風佮雲踮山中 相會
茶水佮禪詩 合一
一塊碗 一个世界
一葉茶 一款人生
〈茶佮詩〉的四句聯
‧玉婷請我去啉茶 四秀一定著愛提
伊講腹肚咕咕叫 食茶配話愛相招
‧茶中自有情詩味 毋免上山去揣詩
風雨飄來烏暗暝 天頂嘛看有天星
‧茶壺杯仔相借問 啥物時陣天會光
詩人茶農踮仝莊 茶園是日頭眠床
這輯內底閣有寫著臺灣的玉山、阿里山、八卦山、溪頭、大肚山、武界等臺灣有歷史意義的地景。猶有臺灣特殊意義的動物、鳥仔類,『臺灣藍鵲』的長尾山娘,代表恩愛翁某的鴛鴦、有象徵臺灣人起家文化意義的土雞仔,這嘛是臺灣人的常民的歷史文化。
第四輯「黃昏的故鄉」攏總有二十五首詩,有歷史意義的古蹟佮古厝:文武廟、臺中火車站、路思義教堂、鹿港龍山寺、臺中文學館、臺中糖廠、旗津、梧棲漁港、蘭嶼、屏東勝利村軍眷區等,遮地景攏保留臺灣人特殊的記持。猶有臺灣人真正愛欣賞的景致淡水暮色、海邊的黃昏、高美濕地、老街的滷味、迎媽祖、漁港、臺中公園、八卦山大佛,閣有臺灣人攏真懷念的水牛、笠仔、白翎鷥、溪仔水等,透濫佇這輯內底,這輯的詩佮畫保留臺灣人的常民生活情形。
過去,阮佇彰化推動村史的寫作,寫作的方式以歷史學者周樑楷〈大家來寫村史:彰化縣民領導歷史意識的自覺運動〉的論述,做寫作的指導原則,對常民的角度建構庄頭的歷史,尤其是『大家』這句話,代表愛有濟種角度解釋歷史的可能;因為,歷史原本就有濟濟的面腔,生活佇仝一塊土地懸頂的人,因為個人的工作、經驗佮觀點的角度無仝,對地方的歷史會有無仝的解讀。所以有濟種面腔的解釋,表現出無仝款的常民觀點,這款的歷史上接近土地佮文化的庶民生活。
親像臺語先覺詩人林沈默,捌用三字詩寫過阮故鄉芳苑的歷史,伊的詩寫:「風頭雞,水尾狗。三更啼,四更哮。……古早早,王功港,慶呱呱……東北風,吹吹煞……風姑娘,愛唱歌,風飛沙,點袂煞……青青蚵,粒粒大。海口味,無底看。漁文化,若開發。在地人,會快活。」詩中講著:古早時,王功港的鬧熱,嘛寫出入冬以後芳苑風飛沙真大的情形,這款的描寫是對阮故鄉上正確的常民生活歷史。
佇這種常民歷史的寫作上,阮主張以類報導文學、新詩、小說、攝影記錄、影像創作的方式來表現,《番薯記持臺灣詩》是用蔡慶彰的圖像佮阮的新詩創作來完成記史的空課,這本冊有「左圖右文」的設計,佇阮詩的意象中,有圖像的情景,佇圖像中會當讀出詩情的存在。詩佮圖嘛也當分開來欣賞,讀者也使用家己對詩中歷史的事件去分析,反省家己對過去發生過代誌的看法,藝術佮文學作品,攏是引起讀者去思考家己的人生價值,創作出本身的新觀念,這嘛是阮寫這本冊上期待的價值。
繪者序
再現鄉愁
蔡慶彰
「鄉愁」是時間、空間的記持佮情感交纏的心事,「故鄉風情」佮「文化跤跡」的重現,數十年來阮滿腹希望,上山落海,骨力佇遮畫寶島四界,走揣失落的鄉愁。
阮承認家己定定以「𨑨迌」、「亂捽」的心態來創作,因為這是真正快樂的代誌。毋過有時陣嘛定定思考,應該為這塊土地盡淡薄仔責任。臺灣數百年前真少有圖像紀錄,真濟故事只靠喙耳代代相傳,要按怎轉化做畫面,變成阮的創作目標。
十外冬前受邀請,去山頂部落輔導文化產業,深深感動著臺灣的媠,媠佇原鄉的人、事、物、景,這个發覺,予我真濟創作題材佮發表。對部落的延續,阮定定思考家己的原鄉,過去臺灣是平埔族群生活的所在,咱袂使予這段歷史消失去,咱的生活一定著有真濟感動的故事,值得咱投入研究,我想欲用藝術創作,閣再重現臺灣的歷史風華。
臺灣四百年來因為殖民佮外來政權輪替,歷史一再翻輪重寫,真濟圖像失傳,探討臺灣人的命運、按怎繪出本土歷史圖像?這个動機其實真歹落手,只好參與各地文化采風、去圖書館揣資料佮買冊參考,來作創作的題材。而且四界去寫生,收集臺灣各地美景、民俗文化資料,將看著、聽著的,用心記錄佇畫布頂,表達對臺灣本土的關心佮愛意。
阮真愛出國𨑨迌,順手速寫各國各地文化、自然風光,旅行才有覺醒佮觀照反省,最後感覺猶原是故鄉臺灣上媠。真幸運會當生長佇這塊民主自由安全的國度,予阮閣較著急、想欲用有限的性命,完成創作臺灣歷史圖像。
浪漫主義的諾貝爾(Nobel)獎文學家,赫曼‧ 赫世(Hermann Hesse),伊講:「鄉愁」就是「心靈故鄉」,毋干焦(kan-na)出世的所在,也包括旅行、移民他鄉生活的感動。
一九八七年政府開放中國探親,真濟轉去大陸的外省人,最後猶原是選擇轉來臺灣,做為永遠的心靈故鄉,可見臺灣真有情、真正媠。
數十年來幾百幅歷史畫,罕得有機會發表,聽著阮尊敬愛慕的康原老師講起,伊欲出版新冊《番薯記持。臺灣詩》,閣欲佮阮合作,採用阮的圖像,真榮幸得著康老師的肯定佮無棄嫌,真歡喜佮感恩,阮共感謝的情份囥踮心肝底。
過去家己走揣,阮是啥?阮想欲做啥?阮會曉當做啥?走揣家己過程中,有真濟的疑問,最後發覺本土歷史觀點,時時佮性命的旅程相拄,豐富創作的題材,也精彩提升阮的藝術性命。