殘骸書

　　一趟又長又遠、沒有終點的漫步之旅
　　一個關於壓迫和傷害的連續體，世界曾經長期無可奈何地遍體創傷但只能顫抖著吞忍存在的真確模樣

　　對於這麼多來歷各自有別的人，該當要保存的，是怎麼樣的記憶？如何記憶？是關於一些人的愛與抗爭，他們的正直與犧牲，或者關於他們孤獨忍受的虐待、折磨、憂傷，甚至死亡，等等？是肯定他們對於政治理想的追尋、勇氣和無私付出，尊崇他們作為爭取民主、自由、人權的先行者角色，或者哀悼他們的不幸、受難，唏噓於他們的冤錯假案？

　　紀念、記憶或緬懷，不只是思念而已，更也是讓人面對自己，並且思索。不是不願意走出過去，而是為了未來一個可以公共參與和實踐的更好社會。──陳列

　　穿行於景美與綠島兩處白色恐怖紀念園區，他艱難而遠迢的回溯。自生命被迫暫停的那個永遠的一天開始，空間的樣貌疊合時間的層縫，氣味、聲音、溫度、光線等紛雜的體感，以及被迫壓抑的個人與集體的心緒，如影隨形。從肢解的過去拾撿散置的蒙塵的殘骸，注視與觸撫，那些心志的殘骸，肉身的殘骸，權力的殘骸，遺忘的殘骸，時間的殘骸……。

　　倖存下來的人勉力克服噪擾，並向前盼望，試圖找到關於個人遭遇和時代過程的一些解釋，捕捉那些不時來到心中的暗影與或有的光，記述那些有關人的反抗、志氣、自由、尊嚴之類的東西。

　　書衣裝幀概念：象徵生機與希望的藤蔓，雖然被白色圍籬困住，但終會有出口，自由意志得以無限延伸。（美術設計／楊啟巽）

　　巨大的容恕──被禁錮的自由人，不被壞毀的生命意志，行過地獄之路的心靈歷程

　　一種重新認識白色恐怖歷史與遺址空間的態度與路徑──歷史就在旁邊，傷痛就在旁邊，黑暗就在旁邊，這些沒有過去，未來的孩子不應該再去背負這些沉重而荒寒的東西。只應該慢慢內化成或許將會願意尊重的記憶。
 

作者簡介

陳列

　　本名陳瑞麟，一九四六年生於嘉義農村。淡江大學英文系畢業，曾任國中教師二年，後因政治事件繫獄四年八個月。出獄後，以〈無怨〉獲第三屆時報文學獎散文獎首獎，隔年再以〈地上歲月〉獲第四屆散文獎首獎。一九九一年以《永遠的山》獲第十四屆時報文學獎推薦獎，成為自然書寫的經典作品之一。在參與政治活動約十年之後，回歸文學專事寫作。二○一四年獲頒第一屆聯合報文學大獎。目前定居花蓮。著有《地上歲月》、《永遠的山》、《人間‧印象》、《躊躇之歌》。

 

前言
 
起心動念寫一本以白色恐怖為題材的書已有許多年。這主要不是因為自己是直接捲入這段歷史的當事者，而是我在二○一○年五月去了綠島。那幾天在那個小島上，走在新生訓導處那個集中營遺址裡，那種所有的人事物都消失不見了的荒廢境況，以及因此給我的茫然和恍惚感覺，多年來似乎一直留存在我的心底裡，偶爾就會在一些不經意的情況下突然浮現，有如夢魘。或者有如一種讓我不時覺得不安的提醒。

在那個遺址上，在十五年間，曾有大約兩千人，不由自主，被強制過著一種內容荒謬的集體生活。我雖然和這些人有著密切相關的生命際遇，但是對這一段歷史的認識其實很有限，一知半解，甚至長期輕忽以對，不曾關心。或許，更根本的是，我也似乎下意識地一直在遺忘這一段不遠的過去，包括遺忘自己的過去。

帶著有點驚訝和內疚的心，我因此試著走入過去，開始斷斷續續閱讀了一些受難者自述的文字、學者專家的相關研究和論述，以及各種形式的討論和報導。但這麼多年了，我反而遲疑著沒動筆。一者因為這樣在閱讀的時候越發察覺自己認知不足，思索難以深入；一者是因為覺得，這幾年來，已有越來越多的人，包括政治受難者本人和研究者，對這一段歷史講過不少話，也提出了一些相同或互異的見解，跟他們比起來，我能說的，並沒有什麼較為高明的東西，即使說出來，也只是人云亦云而已，沒有新的意思和價值。而且，他們所講過的那麼多的話，曾有多少進入人們心裡，讓人在意的嗎？

而更讓我卻步不前的是，我逐漸體會到，回憶確實是會傷人的。當我要去找尋那些已隨著時間的消逝而逐漸隱匿在意識邊界之外的什麼人事物，或者走入當初我自己或我的先行者們受創的境況，每每都是折磨。我不免懷疑，回頭進去那個傷痕累累、黑暗而淒冷的往日地帶，是有必要的嗎？或者，更應該讓完全的遺忘伴隨著餘日無多的晚年，息事寧人，閒閒地不再看向任何會惹起波浪的東西？

所以有一長段時間，我已近乎完全放棄了這個寫作的念頭。

然後，國家人權博物館的陳俊宏館長跟我談起駐館藝術家的事。我曾有一陣子猶豫。之所以終於答應，主要是把它當作一種策勵，甚至是一種我不應逃避而必須去面對和完成的任務。