彼得・提爾：從矽谷到白宮，創投天王野心勃勃的權力擴張之路

書評報導
前言
第一章：我操你媽的世界！
第二章：怪上加怪的男孩
第三章：你去死吧！
第四章：統治世界指數
第五章：惡毒的行徑
第六章：灰色地帶
第七章：避險
第八章：洗腦的「全面啟動」
第九章：安息吧，美好的時光！
第十章：新軍事工業複合體
第十一章：絕對的禁忌
第十二章：奠定基礎
第十三章：公眾知識分子，私下反動分子
第十四章：備胎
第十五章：為川普搖旗吶喊
第十六章：提爾的施政理論
第十七章：驅逐部隊
第十八章：邪惡名單
第十九章：踏上墊子幹架
第二十章：回到未來
後記
致謝
註解

前言

　　不知各位可還記得，曾幾何時，矽谷（Silicon Valley）似乎要掌管了這個世界。那是二○一六年，商業雜誌紛紛稱它為「獨角獸時代」（Age of Unicorns），指的是當年的科技公司發展迅速，市值飆升，幾乎猶如神話。亞馬遜創辦人傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos）不久前才拯救了一家美國老牌報紙，臉書（Facebook）執行長馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）則與舊金山的政客眉來眼去，而那些政客剛剛讓某家醫院冠上他的大名。Uber（優步）興起之後，打破了運輸業生態，追求便捷運輸的積極分子紛紛在各大城市發起抗議，聲援這家新興企業。此外，美國總統巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）即將結束任期，正盤算搬到加州，爾後要投資科技產業。在那年春天，歐巴馬告訴記者，創投（venture capital）的結果可能會「非常令人滿意」。

　　然而，即使時代精神（zeitgeist，下至平民百姓的想法，上至自由世界領袖的雄心壯志）著眼於矽谷的前景和潛力，但某位矽谷先驅早已將眼光聚焦於遠遠超越矽谷之處。在過去二十年裡，彼得．提爾（Peter Thiel）積累了數十億美元的身家財富，投資了最成功的大型科技公司，包括臉書、PayPal和太空探索技術公司SpaceX。他早已有了人脈，得以接觸全球最優秀的企業家和最富有的投資者。新一代充滿抱負的新創企業創辦人，無不崇拜這位矽谷天王。

　　然而，提爾不僅想要在矽谷呼風喚雨，他想要真正的權力，握有政治實權，而他即將獲得掌握權力的機會。

　　提爾早年曾投資臉書，而這家公司先前鬧出了一則小醜聞，讓提爾得以攫取權力。那年五月，科技部落格Gizmodo發表了一份報告，聲稱社群網路正聯手打壓保守派的意見。一小群編輯團隊正在開發一項名為「熱門話題」（Trending Topics）的新功能。這群編輯表示，他們受到指示，必須收錄CNN和《紐約時報》（The New York Times）等主流媒體的報導，但是要忽略來自右翼媒體的報導，也不可收錄保守派熱烈討論的邊緣話題，例如：傳聞美國國稅局（IRS）一直鎖定與茶黨（Tea Party）有關聯的非營利組織，但這種說法尚未獲得證實。

　　這則內幕消息還算有所節制（「熱門話題」與平常的「動態消息」（news feed，新聞饋送）無關，「動態消息」是由演算法決定，充滿了右翼內容），但保守派卻被激怒了，認為這點坐實了臉書帶有偏見的傳聞。曾經遭到禁播的媒體《德拉吉報導》（Drudge Report）在頭版放上一張祖克柏副手雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg）不討喜的巨幅照片，而她是《挺身而進》（Lean In）一書的作者，於是《德拉吉報導》的頭版標題高喊：not leaning in . . . leaning left!（不要傾斜……到左派！）右派福斯新聞頻道（Fox News）的跑馬燈不斷顯示：FACEBOOK UNDER FIRE（臉書遭到抨擊）。

　　臉書否認了這些指控，但祖克柏想避免危機擴大，於是向提爾求助。五月十八日星期三，十六位著名的右翼媒體人士受邀到臉書總部所在地門洛帕克（Menlo Park）開會。這些人包括：脫口秀主持人塔克．卡爾森（Tucker Carlson）、格林．貝克（Glenn Beck）和戴納．佩黎諾（Dana Perino）；茶黨愛國者（Tea Party Patriots）、美國企業研究院（American Enterprise Institute）和美國傳統基金會（Heritage Foundation）的主席；以及其他右派人物。他們說是去面見祖克柏和桑德伯格，但許多人其實是衝著提爾的面子才赴會。

　　提爾當時四十八歲，比祖克柏大十多歲，但兩人有很多共同點。他們面對競爭對手時冷酷無情，在社交場合卻顯得笨拙彆扭。兩人關係密切，提爾是祖克柏的導師兼贊助者，乃是臉書的第一位外部投資者，也是率先了解祖克柏知道自己在做什麼的權威人士。

　　在先前的幾年，這位臉書創辦人還是粗暴無理，欠缺社交能力，主要資歷是曾經駭入哈佛的學校電腦系統，撰寫軟體讓人對校內的女同學品頭論足。提爾當時就認為，年輕氣盛的祖克柏潛力無窮，日後必能成就一番大事業。提爾投資臉書之後，讓祖克柏完全掌控公司。祖克柏這個小屁孩，原本名片上印著「我是CEO……賤貨」，卻在提爾的幫助下脫胎換骨，成了舉止典雅的資本家。兩人有這段關係，相互合作，賺得盆滿缽滿。提爾雖然不再擁有許多臉書股票，卻仍然擔任臉書董事，依舊投入不少心血，盡量發揮其影響力。

　　在過去幾年裡，祖克柏和提爾已經分道揚鑣，因為提爾更積極參與保守派的政治，而祖克柏則擁抱了歐巴馬時代的（左派）精神，成立一個遊說團體，旨在促進有利於商業的移民政策改革，並且承諾要投入數十億美元去「提升人類潛力和促進平等」。

　　話雖如此，祖克柏即使一直培養歐巴馬和其他左翼人士，卻仍然仰賴提爾，請他穿針引線，居中聯繫美國右派人物。根據祖克柏盟友的說法，提爾一直在臉書替保守派發聲。某位前臉書主管表示：「馬克希望臉書的左派和右派勢力能夠維持平衡。假使公司的每個人都是不切實際的民主黨人，論點難免會有所偏頗。」然而，批判祖克柏的人卻認為，提爾深切影響了臉書，這點恐怕不利於該公司。從這個角度來看，提爾正在操弄傀儡：祖克柏還年輕，意識形態尚未確定，提爾卻從旁鼓動，要他與共和黨的極端分子結盟。

　　臉書總部龐大無比，建築不規則擴展延伸，由美國後現代主義和解構主義建築師法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）所設計。當保守派領袖抵達時，提爾和祖克柏正在研究如何改變各世代對商務休閒（business casual）的態度。祖克柏穿著慣常的衣著，上半身是灰色T恤，下半身則是牛仔褲。提爾則身穿淺白色襯衫，捲起袖子，腳上穿著一雙麻底鞋。祖克柏一如既往，肩膀向前弓著，頭稍微蜷縮，似乎準備好要跟人起衝突。

　　這群人在一張大桌子旁坐下，祖克柏和桑德伯格用投影片展示了高科技內容，努力解釋臉書是利用軟體（而非仰賴編輯）去挑選絕大多數出現於臉書的文章。祖克柏詢問在場人士是否有任何疑問：權威人士認為，這是他在敦請別人抨擊臉書和該公司的左傾員工，以及挑戰矽谷偏愛的左派自由主義觀點。

　　格林．貝克是電台談話節目名主持人，擔任過福斯新聞頻道主播，素以宣揚誇張的陰謀論以及在鏡頭前搞怪而聞名。貝克說道：「他們要讓祖克柏好看。這是他自找的。」

　　少數參與會議的人是提爾私底下悄悄培養的，貝克便是其中之一。貝克先前與福斯新聞關係緊張而被迫去職。有傳聞指出，新聞媒體大亨兼福斯最大股東魯柏．梅鐸（Rupert Murdoch）的妻子鄧文迪（Wendi Deng）在歐巴馬執政期間看到貝克在節目上提出陰謀論，便要求他掛冠下台。提爾在貝克落馬之後，說服他轉戰串流媒體和podcast來另闢天地。提爾告訴他：「你只需要決定，想要掌握未來，還是活在過去。」

　　貝克很喜歡提爾，開會時還替祖克柏辯護。「數十年來，目前在場的三十人一直在捍衛言論自由，而你擁有這個平台，讓數億人可以自由發表意見。」貝克對祖克柏如此說道，同時向同夥諂媚示意。

　　祖克柏似乎被貝克的這番話打動。這群人離開之後，祖克柏在自己的臉書頁面寫道：「我們推出臉書，就是要讓所有人能隨意表達想法。這個社群能否活躍興盛，取決於每個人是否願意分享喜歡的事物。」

　　祖克柏向臉書員工和外界傳達的訊息非常明確：臉書打算讓唐納．川普（Donald Trump，當時是共和黨總統候選人）的支持者隨意表達意見。在後續數個月裡，臉書的錯誤訊息（misinformation）超過真實的新聞，而其中多數錯誤訊息是偏袒川普。根據某項研究，在那段時期，臉書最受歡迎的選舉標題是「POPE FRANCIS SHOCKS THE WORLD, ENDORSES DONALD TRUMP FOR PRESIDENT（教宗方濟各震驚全球，支持川普競選總統）」。當然，這根本是子虛烏有。另一項錯誤訊息聲稱，根據維基解密（Wikileaks）的電子郵件，民主黨總統候選人希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton）曾向伊斯蘭國（Islamic State）的恐怖分子出售武器。

　　祖克柏最終為此道歉，或者說是裝模作樣表態。他曾接受美國國會質詢，被要求解釋臉書為何被人用來操弄選舉。祖克柏當時告訴國會：「我們沒有負起責任，多方採納各界的看法，因此犯下了大錯。」然而，臉書當時依舊否認自己協助傳播錯誤訊息，同時力圖淡化俄羅斯政府涉入總統大選的傳聞。

　　門洛帕克會議結束之後過了兩個月，提爾正式支持川普，在克利夫蘭共和黨全國代表大會（Republican National Convention）成為眾人矚目的明星。爾後，一卷驚人的錄音檔流傳出來，顯示川普在錄製電視節目《前進好萊塢》（Access Hollywood）時與主持人大談自己曾對女性伸出鹹豬手。到了十月中旬，就在這卷錄音檔被人爆出後數日，提爾向川普的競選團隊捐贈了一百萬美元。此舉扭轉了負面新聞的聲浪，讓川普陣營有更多錢銀去購買一連串針對性的臉書廣告，以便壓制希拉蕊支持者的聲音。

　　大選落幕之後，提爾受到川普核心圈子的歡迎，在紐約的川普大廈（Trump Tower）擁有一間辦公室，還能在新政府替同夥安插職位。八月之後便替川普統籌競選活動的史蒂芬．班農（Steve Bannon）回憶道：「提爾很了不起。」替川普打選仗時，偶爾難以讓知識分子信服或認真看待，因此班農盛讚提爾，說他加入陣營之後，情況便有所改觀。對於班農和其他支持川普的右翼人士而言，提爾是頂天立地的英雄。川普能夠意外入主白宮，他可是厥功甚偉，功不可沒。

　　在左派人士眼中，提爾邪惡無比，這個矽谷的權力掮客（power broker）讓美國人愛上一系列高科技服務，然後利用自己對這些服務的影響力讓川普當選總統，難道他不知道川普這傢伙競選時曾說要禁止穆斯林入境，更打算驅逐數百萬的非法移民。多年以來，激進組織不斷警告這種事情，指出矽谷不斷在積累力量，以及在中間偏左理想主義（left-of-center idealism）的光輝表象之下，民族主義正暗潮洶湧，隨時都可能興起。從科技產業誕生之際，極右翼想法便一直存在，這種情況可一路追溯至史丹佛大學（Stanford University）成立之初。然而，等到彼得．提爾出現之後，這類右翼想法才浮出水面，然後被作為武器去對付別人。

　　提爾有時被視為科技產業的保守派大老，但如果抱持這種觀點，便低估了他的影響力。提爾比其他矽谷投資者或企業家都更能主導矽谷的想法，甚至貝佐斯、Google創辦人賴利．佩吉（Larry Page）和謝爾蓋．布林（Sergey Brin）或祖克柏本人都難以望其項背。矽谷的這種觀念便是：努力不懈追求科技發展，不必考慮社會將付出多少成本，或者會招致何種危險。

　　提爾不是最有錢的科技大亨，但肯定比普通的矽谷億萬富翁更擅於保護自己的資產。他持有價值一百億美元的投資組合，但幾乎不用繳稅。提爾不是最富有的科技巨擘，卻是最具影響力的大人物。他的第一家公司PayPal開創了電子商務。後來提爾將PayPal出售給拍賣網站eBay，而PayPal從eBay獨立出來後，截至二○二一年初，市值將近三千億美元。他的第二家公司帕蘭蒂（Palantir）在九一一事件之後普及了資料探勘／數據挖掘（data mining）的概念，並為科技產業批評者口中的監控資本主義（surveillance capitalism）鋪平了道路。帕蘭蒂曾經參與了川普政府的移民和國防計畫，在其中扮演關鍵角色。帕蘭蒂價值約五百億美元；提爾掌控著這間企業，並且擔任最大的股東。

　　提爾的創業履歷著實令人印象深刻，但他作為投資者和幕後交易者，卻發揮了更大的影響力。他領導著所謂的「PayPal黑手黨」（PayPal Mafia），這是一種非正式網絡，金融往來密切，個人關係交融，肇始之日可追溯至一九九○年代後期。這個群體的成員有伊隆．馬斯克（Elon Musk）以及YouTube、評論網站Yelp和社群網路服務網站LinkedIn的創辦人。他們替各大創新企業提供資金，好比民宿預定網站Airbnb、網路叫車服務Lyft、線上音樂串流服務平台Spotify、金流服務平台Stripe和人工智慧公司DeepMind（更多人目前知道它是Google領先全球的人工智慧計畫），當然還有臉書。

　　提爾及其夥伴逐漸將曾經只是區域商業中心的地區（矽谷）（只與美國其他中等規模都會區相提並論）轉變為促進美國經濟和文化的龍頭地帶。一九九六年，在美國證券交易所交易的五家最有價值的公司中，沒有一家科技公司；但是到了二○二一年，前五名全部由美國的科技公司包辦。如今，最多產的好萊塢製片廠是Netflix。更多美國人是從社群媒體（social media，主要是臉書）閱讀新聞，反而較少人會觀看有線電視的新聞。

　　這種趨勢並非只有好處。許多人仍然認為，科技產業是文化沙漠，裡頭的書呆子或怪咖心懷善意卻不善交際，然而，科技產業如今貪婪成性，似乎不講究道德準則，它能帶來新的娛樂形式、新的交流媒介和更便利的叫車方式；然而，這些科技進展也帶來了隱患，好比網路成癮、激進化（radicalization）和經濟匱乏（economic privation），但科技產業對此卻漠不關心。美國於二○一六允許Uber和Airbnb營運，卻為此付出了代價。計程車司機和飯店員工原本可以賺取穩定的薪資，這兩家媒合服務進入市場之後，許多人只能賺取低薪，工作朝不保夕，而且政府想要介入管制，他們還不斷從中阻撓。

　　這種轉變與提爾的另一項計畫密不可分：他打算強行推銷極端的自由主義，試圖將權力從傳統機構（體制）轉移到新創企業和控制這些公司的億萬富翁身上。提爾的想法十分複雜，在某種程度上根本是自相矛盾，後續章節會逐一探討這點。他打算結合人們對技術進展的痴迷與民族主義政治，而這種政治手腕偶爾牽扯白人至上主義（white supremacy）。提爾起初在一間律師事務所擔任律師，日子過得渾渾噩噩，最終卻脫胎換骨，成為網路大亨，晉升矽谷天王。他在大學講座、各地演講和著作《從0到1：打開世界運作的未知祕密，在意想不到之處發現價值》（Zero to One）中多次提到這段非凡的經歷。提爾的人生或許相當酸楚，期間波折起伏，冷暖自知，但美化粉飾之後，便可當作激勵人心的奮鬥故事。他的書可謂宣揚自由主義的成功手冊，內容宣揚壟斷是件好事，君主制是最有效的統治方式，還將科技企業的創辦人描繪得跟神一樣。這本書大賣，已在全球售出超過一百二十五萬本。

　　不少年輕人欽佩提爾，一再觀看他的演講，在社群媒體上發表歌頌提爾的貼文，盛讚他天賦異稟，而且還會購買提爾出版的書籍。在這些粉絲眼中，提爾就像美國作家艾茵．蘭德（Ayn Rand）與她虛構人物的合體。他是自由主義哲學家兼創建者，猶如有許多YouTube粉絲的霍華德．羅克（Howard Roark）。在這些年輕的男女粉絲中，最狂熱的追隨者便成了提爾的同夥；他的基金會向每人支付十萬美元，讓他們輟學去創業。有些人則擔任他的顧問，提爾會給予他們薪資，而這些人會捍衛提爾和他的朋友，同時宣揚他們的想法。這些人偶爾會談論所謂的「提爾界」（Thielverse），這個世界自有一套法則和道德觀，人只要身處其中，總是會被提爾這位贊助人所吸引。隨著提爾愈來愈強大，這套法則已經成為矽谷的法律，而且似乎逐漸延伸到矽谷以外的領域。