小鳥：《博士熱愛的算式》作者小川洋子獲獎暖心小說

　　大家又想起「小鳥叔叔」的時候，他已經死了。

　　「小鳥叔叔」的哥哥不會說人類的話。
　　他有自創的語言，沒人能聽懂——除了飛翔的鳥兒。
　　父母雙亡後，兄弟倆相依為命二十幾年，哥哥卻也猝然過世。
　　那個從小有哥哥與鳥鳴圍繞的世界，慢慢變了樣子，直到圖書館裡那個女孩出現、直到那隻受傷的綠繡眼落在庭園⋯⋯

　　不論是多麼微小、多麼沉默的生命，「存在」就是最重要的事。
　　飽嘗失去與失落的人生，仍能夠在最平凡最單純中，感受到生的幸福與喜悅。

　　原文書名「ことり」不直接寫成漢字「小鳥」，是因為故事裡藏著一樁懸案、一個悲傷的謎團。小川洋子透過《小鳥》裡尋常卻奇異的人物，細細描摹出人心旮旯的幽微，留下陰翳之美的繚繞餘音。

本書特色

　　小川洋子有兩種（笑），一種「白小川」，一種「黑小川」。小川世界總是靜謐、奇異、有時恐怖，卻永遠迷人。

　　她筆下的角色從來不是世俗認定的「傑出人士」，而是那些走在街上與你擦肩而過的人，或者你甚至從來不曾注意到世上有這樣的人。

　　他們都是「特殊的人」，因著特別（但大多「無用」）的能力，為讀者打開一扇通往奇妙世界的門，在那裡，所有的「不同」都有其存在的意義，所有在「正常世界」不被聽見的聲音都被聆聽、收藏。

　　▎關於《小鳥》
　　1/ 精巧的「聲音」小說：寫聲音、以及聲音如何觸動人心，是困難的。小川洋子選擇「鳥鳴」這個自然所塑造出的樂器，寫出人與鳥類之間如何透過這種「無字的語言」相互理解、並且在相較於人類這個孤獨的群體中，獲得共鳴。

　　2/ 對「媒體」、「流言」的批判：未經查證的媒體為無辜者「擅自定罪」，社群之間的不實流言，在製造者的筆下跟嘴裡，可能都只是輕輕一撇，卻可能扭轉、破壞某個人的人生，而這樣的人「欲辯無言」。

　　3/ 動人的兄弟之情：特殊的哥哥、尋常的弟弟，背負著兩個人的人生的主角，如何看待他被設定的責任、如何面對人生，小川洋子筆下的這對兄弟跟韓劇裡的不太一樣（笑），弟弟彷彿也悠遊在哥哥的特殊之中。

　　4/ 對「傑出」的反思：天才就一定要追求卓越嗎？優秀一定要表現出來讓眾人皆知嗎？「傑出」的人事物是不是也可以不活在社會加諸的價值觀之下？獨自過靜靜的生活會是一種過錯嗎？小川洋子透過另一個主角，一隻綠繡眼，提出「一個人的人生究竟與誰何干」的疑問。

    感動推薦

　　小歐（作家）
　　川貝母（插畫家．小說家）
　　李明璁（社會學家．作家）
　　林楷倫（作家）
　　蔣亞妮（作家）
　　許閔淳（作家）
　　陳柏煜（作家）
　　陳栢青（作家）
　　陳雪（作家）
　　（依姓名筆畫排序）

作者簡介

小川洋子

　　為無法發聲的人而寫——小川洋子Ogawa Yōko

　　1962年生於日本岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年〈毀滅鳳蝶的時候〉獲海燕新人文學獎；1991年《妊娠日曆》獲芥川獎；2004年《博士熱愛的算式》獲讀賣文學獎、書店大獎，《婆羅門的埋葬》獲泉鏡花文學獎；2006年《米娜的行進》獲谷崎潤一郎獎；2020年以舊作《祕密結晶》入圍國際布克文學獎決選。著有《完美的病房》、《沉默博物館》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《文稿零頁日記》、《人質朗讀會》、《他們總在某個地方》、《琥珀眨眼的瞬間》、《迫降的流星》等多部作品；《無名指的標本》、《艾莉絲旅館》亦有同名電影改編。

　　筆鋒冷歛，早期作品多描述人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往奧斯維辛集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。

　　小川洋子歷年獲獎榮耀
　　2021 日本紫綬褒章（表彰於科學、藝術、文學等領域成就卓著者）
　　2020 入圍國際布克文學獎決選（極少數入圍的亞洲作家之一）、世界奇幻獎決選；獲日本野間文藝獎
　　2019 入圍美國國家圖書獎
　　2013 早稻田大學坪內逍遙大獎
　　2012 日本藝術選獎文部科學大臣獎
　　2006 谷崎潤一郎文學獎、菊池寬獎
　　2004 讀賣文學獎、書店大獎、泉鏡花文學獎
　　1991 芥川獎
　　1988 海燕新人文學獎

譯者簡介

高詹燦

　　專職日文譯者，翻譯資歷二十多年，譯作五百多本。主要譯作有《寶島》、《蟬時雨》、《人間失格》、《假面的告白》、《劍客生涯》等。個人網站：www.translate.url.tw
 

小鳥叔叔過世的時候，遺體和遺物都依照那種情況下的規定，俐落地處理完畢——也就是無依無靠的人死後過了幾天才被人發現的情況。

急救隊員、警察、民生委員、町內會會長、公務員、清潔工人、看熱鬧的人。各式各樣的人輪番前來，做好各自該做的事。有人搬運遺體，有人調配消毒液，有人翻找信夾裡的明信片，找尋聯絡線索。就連看熱鬧的人群也恰如其分，喧鬧不休地聊起了傳聞，多少消除了現場瀰漫的陰沉氣氛。

多數人對於小鳥叔叔都不太熟悉。就算有過幾面之緣，也沒人和他有過親近的交談。這麼多人造訪小鳥叔叔家，這還是第一次。

發現遺體的，是前來收報費的人。他看信箱裡塞滿了報紙，覺得可疑，從門口沿著庭院繞往屋子南側時，見到小鳥叔叔就倒臥在敞開的起居室窗邊。

遺體微微腐爛，但他沒有痛苦掙扎的模樣，甚至看起來像是很安心地緩緩躺下來休息。他穿著一身平常的襯衫和長褲，弓著背躺在地上，雙腳微彎。唯一令圍觀群眾感到吃驚的，是他緊抱著一個竹製鳥籠。鳥籠裡那隻小鳥安分地站在棲木的正中央。

「是鳥啊。」

率先開口的，是身為第一發現者、基於責任留在現場角落觀看情勢發展的那個收費員。照理說，小鳥叔叔家裡就算有小鳥，也不足為奇，但眾人因為他這句話而猛然一驚，臉上的表情彷彿有生以來首次目睹「鳥」這種生物般。

是一隻能夠輕鬆藏在掌中的小小鳥兒。飼料盒空空如也，卻不顯虛弱的模樣，還偏著頭打量現場的人。在死者手臂的環繞保護下，牠沒半點不安之色，骨碌碌轉動著黑眼珠。羽毛微帶黃綠色，但色調柔和，看不出搶眼的花紋，只能用「小鳥」來稱之，除此之外，毋需任何其他詞彙來補充說明。

經過半晌的靜默，警察高高抬起鳥籠，就像要拿來遮擋從庭院射進的陽光般。小鳥振翅拍了二、三下，雙腳抓向鳥籠側面，旋即又回到棲木上。底部堆積的乾燥鳥糞和脫落的羽毛也一同飄落。儘管沐浴在陽光下，牠的羽毛依舊是那低調的色澤。

不久，牠發出急促的「啾啾」叫聲，接著是一陣出人意表的鳥囀，傳遍四方。在場眾人皆望向籠內。就像要確認那傳遍庭院每個角落、猶如清澈小溪般的聲音，是否真是眼前這個小生物所發出般，靜靜凝睇著牠。

小鳥持續引吭長鳴。牠彷彿相信，只要繼續鳴唱，那不知何時喪命的死者將就此復活。