我的身體，你的商品：那些女性對於欲望、權力與個人意志的自我掙扎

　　艾蜜莉．瑞特考斯基因〈模糊界線〉的音樂錄影帶爆紅，出演大衛‧芬奇的電影《控制》之後，成為性感身材與精緻長相的代表，看似事業、權力與財富都握在手的她，卻始終在面對性別與賦權的糾結。

　　她在十二篇獨立的章節中，從與癡迷於美麗母親的微妙關係開始，深刻描繪自己如何被困在「身體」裡。童年時期作為「漂亮」女生的困擾、青少年時期的男女差異、成年之後的身體紅利，以及永不停止的容貌焦慮，她懂得如何運用自己的優勢成為父權下的最大受益者，以為自己可以反客為主地挑戰大眾看待她的眼光，卻發現無法扭轉女性作為商品如何被媒體與世人消費，終將面對自我質疑的困境。

　　這本書以「我的身體」為核心，探討女性對他人眼光下的美貌與身材的執著，反映出父權之下的美麗與虛幻。艾蜜莉誠實地將自己的欲望與掙扎置於大眾眼前，尖銳地指出社會如何將女性形塑成符合框架的溫順、對女性的迷戀與蔑視，以及時尚與電影產業的病態追求。希望藉此讓讀者開始思考自己的身體與自己的關係，以及文化中女性作為審視者與被審視者的角色。

　　▌美麗課程 ▌
　　作者以23個小節帶出母親對她的影響，使她如何將自己的外表當作優勢、把自己的價值建立在她人對自己外表的評斷上，以及外表為她感情生活中帶來的自相矛盾甚至病態的執著。

　　▌〈模糊界線〉▌    
　　談論當時裸體拍攝的音樂錄影帶發生的事。描述她當模特兒的過程與發展、拍攝錄影帶的緣由和影片成功後的生活轉變，影片為她帶來名利卻也貼上了無法和「個人」區分的性標籤，片場發生的性騷擾事件讓她意識到透過美貌成功的女人實際仍被擁有欲望的男性制約著，始終無法獲得真正的權力。

　　▌我的兒子，我的太陽 ▌
　　提及她的第一個男朋友，在她不諳情事的時候被半強迫地交往、發生關係、強暴，她對自己無法為自己挺身而出的懦弱感到難受，想要有人教她怎麼說不、能在她混亂害怕的時候安慰她。她希望自己成為一個可以控制自己、有自主權的人。

　　▌〈中你的毒〉▌
　　以小甜甜布蘭妮的演藝生涯與行動作為15歲及高中時的象徵，描述她與不知能否稱為朋友的人一起度過初入模特兒世界的過程，這過程中充滿了各種不安定和自我探索。

　　▌欸拜託！那是荷莉・貝瑞耶 ▌
　　有錢就能獲得尊重，但身體帶來的錢卻無法得到權力，但自己的想法和政治都會被忽視，想獲得尊重只能掩蓋自己覺得有魅力的部分，一切都只能「被動」被選擇、適應。這是身體帶來的矛盾和整個社會體系的惡性循環，正如荷莉貝瑞所言：「我的長相並沒有讓我少一點麻煩。」

　　▌韓式水療會館 ▌
　　在所有人都得脫光而且沒人在乎你的水療館裡，所有女人都是同一個狀態也都一樣。作者回想起自己如何冷漠地對待自己的身體，彷彿只是身體只是生存的工具，而自己的靈魂獨立於軀體之外存在。在水療館裡遵循同樣照護的流程，卻能夠把身體的意義重置，而她終於鬆懈下來不再擔心自己的「工具」如何被評斷。

　　▌暈暈感 ▌
　　艾蜜莉藉由父母的房子和自己新購買的房子帶出自己與父母微妙的關係。父母房子裡的空間沒有區隔，就像他們之間的感情親密但也沒有界線，這樣沒有退路的緊密讓她對於關係和自我個性的建構感到困惑，總是出現無法言語的暈暈感。

　　▌交易 ▌
　　付錢能讓她覺得獲得控制，無須擔心自己必須以性償付。出席一場富豪舉辦得私人活動就能獲得兩萬五千美金，讓她不禁思考攀上有錢男人而一帆風順的作為與自己商品化自己而賺錢的區別，看著女性拿著資本主義世界裡的美貌籌碼獲得利益，這樣的交易讓她覺得迷惘又掙扎。

　　▌買回我自己 ▌
　　這篇文章是這本書的起源。描述她轉載狗仔的照片被告、買下藝術家擷取她社群照片而創作的作品、攝影師未經同意販售她的肖像獲利，她透過其他人呈現的鏡像檢視自己，卻不知道自己是誰，甚至無法擁有自己。

　　▌潘蜜拉 ▌、▌像你這樣的男人 ▌
　　〈潘蜜拉〉與〈像你這樣的男人〉兩篇文章皆提及某些男人有意無意地認為女性具有效期限、是以性為主體。前篇場景發生在艾蜜莉老公公司辦的派對上，後者則是她早期的模特兒經歷。她在還不懂男女權力關係且不諳世事的成長過程中如何被誘導成為關注者想要的樣子，同時被貶抑。隨著成長，她也逐漸理解到在那些過程中她為何無法出聲反擊，而後又是如何找到自己的立足點，大聲說出自己想說的話。

　　▌釋放 ▌    
　　艾蜜莉描寫懷孕與生產的過程中對於身體的思考，與此同時重複出現的暴力噩夢讓她困惑不已，在與心理治療師的談話中，她發覺一切的負面情緒與警告身體都清楚知道，但為了避免失控，她從未信任過自己的身體。最後在生產過程中她遭遇難產，終於在某個瞬間領悟了身體之於她的意義，身體本能地用力讓她生出了寶寶並且釋放了所有。這篇文章最為本書的最後一個章節呼應了開頭獻給兒子，直至故事結尾的誕生也將一切回到自己的身體上。

　　「我仍在糾結自己對於性別和賦權的想法。寫下這本書的目的並不是要找到解答，而是要誠實探討那些我一直不斷萌生的念頭。我希望能夠檢視我從各種鏡像中看到的自己：男人眼中、那些我曾拿來與自己相比的女人們，還有我曾經被拍攝過的無數張自己的影像。」

本書特色

　　本書以「我的身體」為題，提出了「物化」與「自我掌控」的模糊界線，以及「女人」與「商品」之間的討論。作者以十二個章節的散文呈現生活中的矛盾、自我質疑以及權力支配的問題，包含文化對女性的迷戀、對女性性行為的著迷與輕蔑、時尚與電影產業的病態追求。對女權主義、性和權力、男人對待女人的方式，以及女人接受對待進行了深刻的探討。

各界推薦

　　少女老王　｜　作家
　　周芷萱　　｜　女性主義者
　　陶曉嫚　　｜　作家
　　陳明莉　　｜　世新大學性別研究所教授
　　陳宜倩　　｜　世新大學性別研究所教授
　　張瑋軒　　｜　女人迷創辦人暨執行長
　　劉冠吟　　｜　華山文創品牌長
　　（順序依姓氏筆畫排列）

　　■ 「《我的身體，你的商品》書中的許多情節呼應了我很喜歡的書籍，如《鯨吞億萬》、《當女孩成為貨幣》。擁有美麗外貌、性感身材，而且為了賺錢願意拍攝裸露影像的Emily在文中剖析自己的感受與心路歷程，思考在金錢、名氣、站上浪頭的虛榮心之外，究竟誰有「使用」她身體的權利？而她又是如何內省自己去服膺男性凝視並且變現的行為。讀到攝影師靠販賣Emily的裸照，接著主打自己捧紅她去招募更多年輕女性來拍性感照，甚至想要發行NFT來海撈一票時，我都無法停止思考其中的金錢、權力與個人意志的關係。」——陶曉嫚（作家）

　　■ 「《我的身體，你的商品》清晰地審視了作者在鏡子中看到的自己，以及她被灌輸到由有權勢的男人定義的美的崇拜中。在其更加超然的段落中……作者超越了任何「皮格馬利翁」的範疇，成為一種更加危險的美麗。她在自己的權利中成為一種神：一個藝術家。」——梅麗莎-費波斯（Melissa Febos），《紐約時報》書評（The New York Times）

　　■ 「這是一本聰明而閃亮的散文集。讀者與瑞特考斯基一起在她生活的波濤中，在以令人不舒服的誠實所寫優雅的故事中感到激動。藉由用身體塑造話語的人的視角來探索金錢生活和身體政治，這也是一種啟示，看到她所留下的傷痕，意外地令人感動……她讓讀者把她的故事舉到燈光下，像玻璃碎片一樣，看看哪些故事會令人流血。」——《衛報》（The Guardian）

　　■ 「《我的身體，你的商品》挑戰了認為女性非此即彼的謬誤：瑞特考斯基不能同時擁有身體和大腦，不能既有吸引力又敏銳，不能同時擁有品牌和寫書。書中大部分文章描寫了瑞特考斯基對自己的美貌感到自豪和失望之間搖擺不定，尤其是當美貌作為一種賺錢和獲得有限社會資本的手段。」——華盛頓郵報（The Washington Post）

　　■ 「艾蜜莉・瑞特考斯基對女性身體的相關討論和探討並不陌生，她對賦予女性身體和性行為權力與商品化的問題提出了細緻的見解。《我的身體，你的商品》融合了文化批評和個人故事，聰明而有力。」——《時代》雜誌（TIME）

　　■ 「本書提出了發人深省的問題……透過揭開 Instagram 時代利用男性目光的悖論，瑞特考斯基為這些古老的問題提供了一個全新的視角。」──《金融時報》（Financial Times）

　　■ 「在《我的身體，你的商品》中，艾蜜莉・瑞特考斯基反思了她與大量的身體照片之間充滿問題的關係，這些照片已經定義了她的生活和職業……如果瑞特考斯基是被窺視的共犯，那麼我們的觀看便是罪魁禍首。」——安德里亞．隆．朱（Andrea Long Chu），《紐約時報》雜誌（The New York Times Magazine）
　
　　■ 「深思熟慮且易於理解……《我的身體，你的商品》中的軼事戲劇化地呈現了一個一直以來都存在，卻經常被隱藏的真實情況：女性既不能完全逃避，也不能完全居住在男人一心想要占有的身體裡。」——貝卡．羅斯菲爾德（Becca Rothfeld），《衛報》（The Guardian）

　　■ 「《我的身體，你的商品》透過成長的故事和對資本主義、權力、女性友誼，以及最後是母親身分的沉思，描繪了一條蜿蜒的道路。瑞特考斯基以敏銳的脆弱寫出了令人注目的美麗形象。」——菈麗莎．范（Larissa Pham），《國家》雜誌（The Nation）

　　■ 「一部引人入勝的作品：富有洞察力、令人瘋狂、坦率……在如何詮釋她的身體這一主題上如此敏銳……瑞特考斯基是一位優雅而深思熟慮的作家。」——《大西洋》雜誌（The Atlantic）

　　■ 「《我的身體，你的商品》是一本回憶錄，但它也是對一種職業和推動它的人的緩慢而複雜的控訴。瑞特考斯基並沒有直接指責任何一個人或組織，而是描繪了她年輕、天真、雄心勃勃和聰明的個人形象，而她經常感覺自己只是淪為身體部位的集合體。」——《時尚》雜誌（Vogue）

　　■ 「準確的……有先見之明……對於模特兒來說，了解他們的外表是一件好事，但很少有人以書本的形式來審視他們的身體對他們和那些消費他們的人的政治意義……《我的身體，你的商品》討論了複雜的沉淪。」——《浮華世界》雜誌（Vanity Fair）

　　■ 「反省、揭露、私人的……《我的身體，你的商品》是一部關於物化和厭女症的迷人回憶錄，也是一部關於性、權力、名聲和消費的尖銳文化批評作品。」——《君子》雜誌（Esquire）

　　■ 「如手術刀般的鋒利……瑞特考斯基的原創散文集將改變你看待超級名模的方式。也許，還有你自己。」——《ELLE》雜誌

　　■ 「對女性性行為的商品化進行了觀察，以及一位女性毫不留情的反擊。」——《時人》雜誌（People）

　　■ 「細膩、敏銳和勇敢無畏……這是一本值得一讀的作品，證明了作者在這裡的地位。」——珊達製片公司（Shondaland）

　　■ 「一顆充滿挑釁的曲線球，以及關於美麗和同意的引人入勝作品。」——《芝加哥論壇報》（The Chicago Tribune）

　　■ 「 一系列複雜的、矛盾的、有時有趣的、非常尖銳的，同時冷酷的、黑暗的、關於再現和性、具體化和資本主義的冥想……一部非常精細和自制的文學作品。」——阿米亞．斯里尼瓦桑，《性的正義》作者，《Interview》雜誌

　　■ 「引人入勝……在《我的身體，你的商品》中沒有明確的解決方案，而是瑞特考斯基權衡利用她的形象帶給她帶來的影響，並以驚人的脆弱坦白了蓓偶像式崇拜的痛苦和狂喜。」——《CNN Style》雜誌

　　■ 「瑞特考斯基的文章乾淨俐落……與傳統意義上具有吸引力的東西進行博鬥，無論是好還是壞……關於她的身體可以有多強壯、它可以做什麼、是一個美麗的工具等，這些積極的想法中蘊含著希望。但它仍然是一種工具。」——Buzzfeed

　　■ 「任何說他們至少對艾蜜莉的回憶錄不感興趣的人都是在撒謊。」——《NYLON》雜誌

　　■ 「艾蜜莉．瑞特考斯基的《我的身體，你的商品》有一種從鍍金籠子的柵欄中華出的紙條的緊迫感。這本書中12篇散文，這部離散的回憶錄碰撞出了個人和政治火花，是對為作者帶來痛苦和快樂的成功的反思，是對我們將女性身體商品化的方式的批判，而作者的身體是世界上最賺錢的商品之一。」——英國《君子》雜誌（Esquire UK）

　　■ 「這是一本親密而有成就的論文集，處理了關於內化的厭女症、男性凝視、女性賦權和性商品化等重大問題……豐富了瑞特考斯基對模特兒行業的內部觀點以及她與男性力量搏鬥的意願，她凝視了而不是直接拒絕它。這本書是個人和政治的精明而有益的結合。」——《出版商周刊》（Publishers Weekly，星號評論）

　　■ 「細緻入微……引人入勝……本書是一個反思的職業成長故事……這本書的魅力在於，它展示了一位年輕女性在經歷了性的發展，和成熟之後成為一個有能力的成年人的複雜情緒和困惑，……對模特兒工作及對其身分和政治的影響進行令人耳目一新的坦率、無所畏懼的審視。」——《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　■ 「發人深省……瑞特考斯基並不迴避可能為她帶來負面影響的情況或想法，正是這種原始的誠實有助於創造出瑞特考斯基作為一個完整的、有缺陷的的人的自畫像，這也許是她以前從來沒有被完全看到過的樣貌……在《我的身體，你的商品》裡，瑞特考斯基似乎找到了一種最終完全屬於她自己的力量。」——《雪梨晨鋒報》（Sydney Morning Herald）

　　■ 「這些強有力的散文標誌著一部熾熱的、意想不到的文學處女作。艾蜜莉．瑞特考斯基以清晰的思路和和焦土般的坦誠，對美、性、權力、物化、名望和自我及他人的背叛進行拷問。我讀到這些頁面時，因認知到這一點而喘不過氣來，也因為讀到一個如實陳述的新生因而感到興奮。」——達尼·夏皮羅（Dani Shapiro），《繼承：系譜學、父子關係和愛情回憶錄》（Inheritance: A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love）作者

　　■ 「忘記你對原先對艾蜜莉．瑞特考斯基的了解吧。在《我的身體，你的商品》裡，她以敏銳的洞察力和值得注意的無所畏懼研究了對於性與權力的雙重束縛。這些文章並沒有拐彎抹角，我們，甚至是瑞特考斯基本人都被捲入這張厭女症和物化的網絡之中。無論瑞特考斯基的生活如何非凡，或者這些故事如何震撼讀者，《我的身體，你的商品》在她作為一個女人的經歷（包括勝利和失誤）中茁壯成長，具有響亮的普遍性。」——史蒂芬妮‧丹勒，《苦甜曼哈頓》作者

　　■ 「每個人都需要讀一讀艾蜜莉．瑞特考斯基的第一本散文集。她通過獨特的女權主義視角探坦了身體政治（以及她身體的政治），其故事既能讓人不段翻頁，又令人感動不已。」——艾咪．舒默（Amy Schumer），《後背紋身的女孩》（The Girl with the Lower Back Tattoo）作者

　　■ 「閱讀《我的身體，你的商品》是為了陪伴一個非凡的個人、一位活動家、一個充滿激情和深思熟慮的人，她在數位時代的生活中領略了快樂和痛苦。我們的經歷可能不同，但艾蜜莉．瑞特考斯基對不同觀點的呈現位我們開闢了一條通往理解的道路。」——塔米卡．馬洛里（Tamika D. Mallory），「直到自由」（Until Freedom）組織聯合創辦人

　　■ 「艾蜜莉．瑞特考斯基的散文時而溫柔時而惡毒，令人捧腹又傷感，她捕捉到了擁有一個人們想要出瘦的身體，同時又有自己拒絕放棄的想法的複雜碰撞。她知道每個女人身上的痛苦，她不怕手挽著手說她知道那個桶苦之棣，而且一直都很痛苦。這本書適合所有試圖將自己的身體置於消費與控制地圖上的女性，以及所有想要更了解她們衝動的人，它讓我改變了很多。」——莉娜．鄧哈姆（Lena Dunham），《不是那種女生》（Not That Kind of Girl）作者

〈模糊界線〉
 
……
 
大概就在那時候，我的經紀人收到一封關於一個音樂錄影帶的電子郵件，由我很欣賞的饒舌歌手T．I．和菲董為主角，還有一個我完全沒聽過的歌手羅賓．西克。寄給我經紀人的電子郵件附件夾帶著一份有拍攝細節的PDF檔案，
 
裡面有滿滿的文字和圖片描述導演對這部影片的想法。那天早上我躺在床上，瀏覽著那份文件：鮮紅的文字拼著「＃西克」，旁邊排放著幾張當代情色攝影大師泰瑞．李察遜（Terry Richardson）拍攝的照片，大紅唇的女孩們裸著上身，頭髮凌亂，穿插著一些加粗體標示的詞句如「讓我們打破他媽的規則！」在一個標題為「調性」的段落裡，條列著「真正的超潮超屌，用新穎的方式來搞些很酷很屌的事，Vice雜誌的風格」，還有「裸女、情色、奶子、陰毛、紅唇」。我大聲讀著標題為「女孩們」的段落裡的錯字給我當時在交往的男生聽：
 
「她是那種最讚的女生，她有百分之百的自信，這完全不是『嚴』女主義，而是要幫助女孩們，讓她們擁有這種不可置信的情慾視覺能量。」
 
當我發現導演是女生時非常驚訝，我在電子郵件裡搜尋價碼。「哇，天啊！」我說道，那費用也沒比我拍一整天服飾品牌Forever21線上商品的酬勞還高。「他媽的管他的，大概又只是一個充滿裸女的爛音樂錄影帶。」我當天早上就叫經紀人回絕了那份工作。
 
但是黛安．瑪特兒（Diane Martel），那位導演，堅持要找我，還留了私人訊息給我：「可以讓我至少見見她，跟她討論這個作品嗎？」黛安曾執導過的音樂錄影帶名單，有碧昂絲、瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）和珍妮佛．羅培茲，的確讓人印象深刻。當我的經紀人說他覺得「費用還有討論空間」時，我才答應開車到西好萊塢，在聖塔莫尼卡大道上的攝影工作室前，努力將車子平行停進計時收費停車位裡。