序論
Quirkology(怪咖心理學)是什麼?為什麼重要?
對泡茶的科學、禱告的力量、水果的個性、以及波浪舞的發起所做的秘密探究。長久以來,我一直對人類行為的古怪面深為著迷。
大學念心理系時,我在倫敦的王十字車站佇立好幾個小時,找尋剛見到自己的另一半下車的人。他們深情相擁的那一刻,我馬上走過去,啟動藏在口袋裡的碼錶,然後問:「抱歉,你們不介意做個心理實驗吧?從我剛說抱歉這兩個字到現在,過了幾秒?」我的研究顯示,大家沈醉在愛裡時都會大幅低估經過的時間,就像愛因斯坦說的:「和美女坐一小時,彷彿只過一分鐘,坐在熱爐上一分鐘,彷如過了一小時,那就是相對論。」
在職場生涯中,我一直對心理學比較不尋常的面向充滿好奇。我不是第一位對這種行為檢測法感興趣的學者。世世代代的科學家中,都會出現幾位探索古怪異常事物的研究者。維多利亞時代特立獨行的科學家法蘭西斯.高爾頓男爵(Francis Galton)可說是這種研究方式的創始人,他畢生幾乎都在研究不尋常的主題。1 他暗中偷偷衡量同事演講時聽眾煩躁不安的程度,來客觀判斷同事的演講是不是很無聊。他在口袋裡放著計數器,遊走各大城市的大街,暗中記錄和他擦身而過的人是美是醜,繪製出英國的「美女地圖」(倫敦素質最好,亞伯丁最糟)。
高爾頓對禱告效果的研究比較有爭議。他假設,如果祈禱真的有效,比多數人禱告更久更認真的神職人員應該會比較長壽才對。他廣泛分析《人物辭典》裡的數百筆資料,結果發現神職人員其實比律師與醫生短命,這讓極為虔誠的高爾頓不禁懷疑禱告的力量。
甚至連泡茶這回事也引起高爾頓的注意,他花了好幾個月,以科學的方式判斷泡杯完美好茶的最好方法,還做了一個特殊的溫度計,讓他可以隨時追蹤茶壺裡的水溫。經過嚴謹的測試後,高爾頓的結論是:茶壺內水溫維持在華氏180°與190°之間(攝氏82.22°~87.78°),茶葉浸泡八分鐘時,茶的味道最醇,喝起來最香,不會太苦或太淡。高爾頓很滿意自己的徹底研究,驕傲地宣稱:「茶壺裡沒什麼其他秘密了」。
表面上,高爾頓對無聊、美醜、禱告與泡茶所做的研究看起來可能很多元。不過,這些都是研究人類行為的早期絕佳案例,也就是我所謂的「Quirkology/怪咖心理學」。簡單地說,怪咖心理學是以科學的方法研究日常生活中比較古怪的面向。過去幾百年來,有少數幾位研究人員已經率先採用這種方式研究心理,但在社會科學中一直沒有獲得正式的肯定。這些研究人員追隨高爾頓的腳步,勇敢探索主流科學家不敢涉足的領域。他們已經:
․ 研究過足球場中需要多少人才能發起波浪舞。
․ 請人試著記住一萬張照片,以記錄視覺記憶的上限。
․ 找出水果的個性特質(檸檬不討喜,洋蔥看來愚蠢,蘑菇愛攀龍附鳳)。
․ 暗中計算正戴棒球帽與反戴棒球帽的人數。
․ 在超市外捧著捐款箱,衡量要求捐款的方式不同對樂捐金額的影響(光是說「一分錢也能幫上忙」幾乎可讓捐款加倍)。
․ 發現愈接近聖誕節,孩童畫的聖誕老公公愈大,一月時就整個縮水了。
過去二十年,我也對人類行為做過類似的古怪研究。我研究過洩露謊言的徵兆,探索出生月份對個性的影響,發掘迅速配對與徵友廣告背後的秘密科學,研究一個人的幽默感透露出內心最深處的哪些想法。有些是暗中觀察大家如何處理日常事務,有些是在藝術展與音樂會中進行不尋常的實驗,甚至在鬧鬼的建築裡舉行假的通靈會。全世界有好幾千人參與這些研究。
本書詳細敘述我的探險與實驗,並向上個世紀少數致力研究古怪議題的學者致敬。每一章都揭露人生不同面向背後的秘密心理,包括欺騙、決策、自私、迷信等等。過程中,我們會看到一些我最喜歡的古怪研究,例如拖延車輛停在交通號誌的時間,再衡量後車按喇叭的次數;研究為什麼姓魚的海洋生物學家(Dr. Fish)特別多;暗中分析買十樣商品以上、卻到超市快速結帳櫃台結帳的是哪種人;叫人用菜刀砍斷活老鼠的頭:分析自殺率是不是和全國電台播放的鄉村音樂多寡有關;證明十三號星期五的確對你的健康有害。
你即將看到的多數研究,到目前為止都一直收錄在不知名的學術期刊中,這些都是嚴謹的科學研究,很多都對我們的生活方式與社會結構有重要的寓意。不過,和絕大多數心理研究不同的是,這些研究本身有點古怪。有些是使用主流方式研究不尋常的議題,有些是用不尋常的方式研究主流議題,它們都是行為科學家搞怪的結果。
現在,我們就一起來看看這本書吧!