家庭代工的滋味

序：新生地的小房子

大班
唯一的童年照

一年級
拿菜刀的小女孩

二年級
年節和遊戲
屋頂上的探險
大陳年糕

三年級
靈堂上的奠字
戲棚下烤甜不辣
塑膠花的回憶

四年級
點火柴的小女孩
兩個巴掌
聖誕飾品代工廠
撿廢鐵與汽水機
摘香花

五年級
鞋面珠繡
音樂課

六年級
老王書店與漫畫童年
包裝免洗筷
印便當盒

記憶碎片    
剪燒酒螺
髮夾彩繪
穿項鍊
被退貨的愛心和巫婆
金銀紙分裝
河堤

後記

附錄：小學時代物價表

序

新生地的小房子

　　新北市的永和區是全台灣人口密度最高的行政區， 房子很多，路都窄窄的。

　　而新生地又是永和區裡一個特別的所在。位於永和最西邊的新生地，在一百多年前還是很深的新店溪河道。日治時期這裡叫做烏霧潭，和碧潭一樣是龍舟競渡的絕佳地點，可惜後來河道淤積漸漸成為沙洲。

　　民國五十一至五十二年，永和鎮修築新店溪堤防，將河川地圍入堤內，填土以後成為建築用地，也就是今天的新生地。

　　我出生前的家原本在光復街底的堤外，築堤後分配到新生地安家。

　　新生地的房子與巷弄是永和區裡最小、最窄的。我們這附近只有三種坪數：六坪、八坪和十坪。我家是臨馬路的六坪二層樓小屋，二哥、我、妹妹都是在新生地出生。小房子住不下六人，所以小學一、三年級時陸續翻修增建了沒有鋼筋的三樓。三樓陽台很「敏感」，若正巧有人從巷內跑過，陽台就會晃個幾下，媽媽說她每天總是心驚膽跳地在陽台晾衣服。這裡大多數房子都進行過整建加蓋，有些住戶甚至增建到七層樓高，而樓上坪數比樓下大的奇景比比皆是。

　　新生地大部分的居民是隨政府來台的「外省人」，浙江大陳島人比例最高，多居住在前端的大陳新村。街坊中也有山東人、客家人，從小就很常聽到因為語言差異而導致的趣事。例如：大哥名字台語發音和母雞二字很像，於是兩位哥哥榮獲了「大母雞」和「小母雞」的綽號。而我在學會認字之前都以為自己叫「秀芬」呢！。

　　我讀小學那段時間是新生地的刺繡外銷高峰期，許多大陳婦女會在屋外擺放繡架，一邊在毛衣上繡花一邊聊天。我好幾位同學的媽媽都在家裡繡花貼補家用。媽媽也曾繡了好幾年，白毛衣上繡著白花優雅好看。聽說這些毛衣都是外銷日本的。媽媽去工廠上小夜班後。繡花架就被綑綁起來，遺忘在家裡的某個角落了。

　　爸爸和媽媽的作息則完全不同。他在清晨四點半就到河堤外的菜園工作，七點半回家休息片刻，再去河堤對岸的青年公園上班。下班後又回到菜園直到晚上七點半回來。因為要早起，爸爸總是早早就寢。假日一樣很少看到爸爸，不是當水泥工就是去戴笠媳婦舊宅修剪花木。

　　我對爸爸的印象就是帶著腫包的額頭、被機具割傷的手掌、不停工作的微駝削瘦身影。

　　沒有代工的時候我常被叫去菜園幫忙，用泵浦汲滿廢棄浴缸的水或是幫忙拔雜草。有一年爸爸的白蘿蔔大豐收，我和妹妹兩人洗淨了腳，在澡盆裡踩踏灑了鹽巴的蘿蔔，直到蘿蔔出水乾癟。那一年，家裡連吃了好幾個月的蘿蔔乾呢！

　　後來某一年公所進行河川地整建，爸爸的種菜副業被清理挖光了，他不知道去哪裡帶回家庭代工—組裝玉兔原子筆、黏小天使鉛筆橡皮擦。不知何時開始文具店或賣場裡已不見玉兔原子筆的蹤跡了。小學時我喜歡用的是秘書香水原子筆，墨色好看又有香味，翻開作業本一股香味撲來，寫作業時心情跟著愉快起來。

　　但是爸爸就只用玉兔原子筆。

　　那時我已出社會工作，家庭代工的錢絲毫看不上眼，但爸爸勞動的手又粗又不靈活，一隻原子筆組裝半天。我和妹妹捲袖幫忙，父女三人安靜地圍在茶几邊重新體驗童年的代工時光。身兼多職的爸爸很少和我們一起做什麼事，連吃飯時間都不同，那段短暫的父女手工時光一直停駐在腦海裡，彌足珍貴。

　　找代工來做一來是不敢在蠕動的蟲蟲堆裡拔雜草（爸爸用的是水肥），而且代工的錢能付自己的學費和看漫畫。代工生活有苦有樂，也有人情世故的一面。這些點點滴滴成為我童年回憶裡最重要的寶藏。