吃冰的滋味：我的人間告白

推薦序一　鳳凰花開／白先勇
推薦序二　從流轉到返鄉／張瑞芬
自序　滋味永存
 
輯一　虎尾蔗鄉
兀自矗立的煙囪
同心公園
虎尾溪的浮光
芋仔與番薯
六月十八節
吃冰的滋味
澡堂春秋
日片初戀情
天人五衰大家樂
鐵鞋傳奇
梵唱
鼾聲乍息
溪山秋色
重返蔗鄉
 
輯二　麥城遊學
春望
湖濱之夏
再會江湖
秋夕五月花
農民市集
萬聖節之夜
寒潮
哈囉！洋妞
開洋暈，吃洋素
烏合壘球隊
褪色的彩虹
歸來
 
輯三　天母歲月
龍子難纏
忍者怪貓
平安神袋
桑葉青青
彈指少年路
都市農民
陶笛霧中吹
輕騎過關山
離巢前奏曲
驪歌初唱
露天溫泉風呂
再見！天母
 
輯四　青埔悠活
航站奇緣
末代館長
機捷線上
終老之鄉
真假蒙古人
我的第一根煙──我與黃春明的香火緣
青春無悔，卻匆匆──我與林清玄的半生緣
永不凋謝的魯冰花──我與鍾肇政的筆墨緣
九歌雲中君──我與蔡文甫的出版緣
十年一覺「人間」夢──我與高信疆的人間緣
從「人間」到「海外」──我與黃天才的海外緣
國藝會，曾經──我與陳國慈的異業緣
麥城風雪愁煞人──我與劉紹銘的師生緣
 
學經歷及創作年表
 

自序

滋味永存／古蒙仁

　　一

　　去年三月中旬，我的報導文學精選集《司馬庫斯的呼喚──重返黑色的部落》由時報出版公司出版。原本我只是愛屋及烏，希望已經絕版的舊作能再度面世，並沒考慮到市場的因素，確是有一點「白目」。眾所周知，文學類在出版界是個冷門，新書出版已屬不易，何況舊書重印。老東家的厚愛固然令我慶幸不已，不過承受的壓力也不小，很擔心銷售不佳，會連累出版社的朋友。

　　沒想到半年之後，該書即傳來二刷的好消息，堪可告慰出版社和自己的苦心孤詣，同時也激發了我的企圖心，又做起另一個春秋大夢。因為我還有七本散文集，同樣處在絕版的狀態之中，賣一本少一本，幾乎已在書市銷聲匿跡。便想如法炮製一本散文精選集，讓散失多年的散文集也能重現江湖，再見天日。

　　為此我又忙碌起來，從書架上找出那七本散文集，雖然塵封多時，卻一本都沒少。仔細盤點一番，從民國七十六到八十九年的十三年之間，我一共出版了《流轉》、《小樓何日再東風》、《天使爸爸》、《同心公園》、《吃冰的另一種滋味》、《大哥最大》、《虎尾溪的浮光》七本散文集，全部由九歌出版社出版。

　　此期間正是「九歌」的全盛時期，綠色的書背擺在書架上，像一座綠色的長城，曾是書店最醒目的標誌，那也是台灣文學出版的黃金年代。遺憾的是之後即步入衰退期，出版社的經營日益困難。一百零三年「九歌」和我簽訂「契約中止協議書」，上述七本書的契約全部中止，舊書售完即不再印製，版權則悉數歸我，基本上對作者還算禮遇和尊重。

　　二

　　從版權的觀點來看，這紙協議書如同我舊作的護身符，我把它找出來後，心頭更加篤定，便開始規劃精選集的出版事宜。這七本書共有二百多篇文章，我初步的想法是從其中挑出五十篇，總字數約二十萬字。以免頁數太多，定價太高，不利行銷。

　　我先將這二百多篇文章重新看過一遍，邊看邊修改，幅度還不小，足足耗去一個多月的時間。雖然勞神費力，心情卻是甜美而愉悅的，因為在閱讀的過程中，彷彿回顧了我的一生，重溫了過往的歲月，從而改變了原先的想法。我認為它不應該只是一本散文精選集，而是一部個人的生命史。因此這本書應該有一貫的脉絡，清楚的時空背景，才能做為我一生的告白。

　　重新定位後，我開始納入時間和空間的元素，試圖從二者的交集中建立人生的座標。時間上，從小到大，從青壯年，再到中老年；在空間上，從故鄉虎尾，到異鄉麥迪遜，從第二故鄉天母，再到終老之鄉青埔。兩相對應，我的人生座標終於定格在這四個地方，串連成我個人完整的生命史。

　　本書的體例，即建立在這個座標上，共分為：「虎尾蔗鄉」、「麥城遊學」、「天母歲月」及「青埔悠活」四輯。

　　三

　　輯一、故鄉虎尾是個典型的蔗鄉，方圓數十里全是甘蔗園，最醒目的地標便是虎尾糖廠的四根大煙囪。父親是糖廠的員工，民國四十年我在糖廠宿舍出生，童年和青少年都在這兒度過，一直到初中畢業十六歲那年才負笈外鄉。台糖有優良的文化傳統和文康設施，我浸淫其間，從小就喜歡上圖書館看書報雜誌，寫日記塗鴉，初中開始向報刊投稿，我的文學之夢即起源於此。小鎮純樸的生活，提供我源源不絕的題材和靈感，輯內的十四篇文章，寫的就是當時蔗鄉的面貌和生活情境。

　　輯二、麥迪遜（Madison）是美國中西部的一個大學城，文中簡稱「麥城」。它是威斯康辛州的首府，也是著名的威斯康辛大學所在地，湖泊遍佈，四季分明，名列全美風景最優美的三大校區之一。民國七十二至七十三年之間，我有幸在這兒遊學、讀研究所，因而得以徜徉在如詩如畫的校園中，也深刻地體驗了美國本土的生活。雖然只有短短二年，卻是一段令我永難忘懷的日子，輯內的十二篇文章，即是彼時生活的寫照。

　　輯三、民國七十四年返國之後，為了結婚成家，我在台北近郊天母買下一間雅緻的公寓。我選在這兒置產，是為了讓家人能夠擁有優質的生活環境，不必再為租屋和搬家所苦。我和太太結婚之後，二個小孩相繼出生，也在我們呵護之下順利地成長，為這個小家庭帶來無限的歡樂。一家四口在這兒住了二十五年，天母儼然成為我們的第二故鄉。輯內的十二篇文章，寫的正是這兒的日常生活。

　　輯四、民國九十九年是我人生一個轉捩點，從文化界跨入桃園國際機場公司任職，上班地點在桃園機場，每天通勤時間長達三個小時，體力和時間都無法負荷，一年之後索性舉家遷往桃園青埔。彼時高鐵雖已通車，但青埔仍荒涼，人煙稀少，生活不便。十年之間隨著機捷通車，人口逐漸增加，生活機能也大幅改善，原本純樸的村姑，居然蛻變成令人驚豔的都會淑女，逐之者眾，掀起一波房地產的高潮。我們一家捷足先登，早就認同這片處女地，青埔因此成了我們的第三故鄉，也將是我的終老之鄉。輯內的十四篇文章，紀錄的正是十間的心路歷程。

　　四

　　最後特別要提的，便是此書的書名。〈吃冰的滋味〉這篇小品文，對台灣三十五歲以下的青年來說，應該都有一些印象。因為自從民國八十六年它被選入國中國文教科書後，就成為國中生必讀的一篇文章；即使後來推行「一綱多本」，這篇文章同樣被三大教科書採用，迄今未曾中斷，已有二十六年的歷史。它的影響力早就超過一時一地，深入年輕學子的心中，成為典型的「國民散文」，也是莘莘學子共同的記憶，因此特別以它做為此書的書名。

　　這篇小品文其實是我無心插柳之作，當初是應《幼獅少年》策劃的暑假專輯而寫。我想到小孩夏天最喜歡吃冰，便以吃冰為主題，寫了一個晚上就將稿子寄出去。文章登出來之後將雜誌往書架上一擺，出書時也從未將它收入，久之連我都忘了它的存在。誰知它卻被選入國中國文教科書，一夕之間成為每年數十萬國中生必須捧讀的文章，宛如童話故事「灰姑娘」的翻版。

　　五

　　忝為此文的作者，我也意外地「翻紅」，成為國中生「追星」的對象，二十五年來經常應邀到各國中演講，少說也有上百場，直到三年前疫情爆發才暫停。大部份學校都選在大禮堂，一次坐滿五、六百人，可發揮最大的效益。一場演講下來，我喉嚨沙瘂，渾身虛脫，彷彿剛打完一場硬戰。可是卻不覺得疲累，因為學生的反應熱烈，掌聲不斷，自己彷如舞台上的明星，愈講愈帶勁，可獨撐到終場。

　　若在人數較小的教室，炎炎夏日，校方還會準備冰棒消暑，師生人手一支，邊聽演講邊吃冰，連我都有份，當場與學生分享，可見校方多麼貼心。學生們個個喜形於色，一根冰棒在手，反復舔個不停，這種吃冰的滋味，連神仙看了都會垂涎三尺吧。

　　演講結束後，照例會有簽書會，這才是重頭戲。我還沒歇口氣，學生早就帶了教科書衝上來搶頭香，一條長龍迅速地排到教室或禮堂外。好不容易一一簽完，學生們一哄而散，原本在旁負責秩序的老師們接踵而至，訕訕地笑著也拿出課本要我簽名，和小粉絲沒有兩樣。

　　這種熱烈的場面，好像只供「課本作家」獨享，也讓我見識了國中生「追星」的熱情。但出了校門，回復到「課外作家」的身份，有如過了午夜十二點的灰姑娘，魔法消失後，一切又恢復原狀，恰似南柯一夢。我常拿來自我調侃，這也是我對「課本作家」最深刻的感受。

　　對我而言，〈吃冰的滋味〉雖是無心插柳之作，卻產生了綠樹成蔭的效果，是我流傳最廣，最受歡迎的一篇文章。尤其在與年輕學子的互動上，它更為我搭了一座橋樑，和他們建立了革命感情，成為最龐大的讀者群。世事難料，這一切只能歸之於天意吧。

　　歷經二十六年的歲月，我已從青壯年步入晚年，第一代閱讀此文的國中生也已步入中年。但它的影響力依然未減，餘味猶在校園浮盪，召喚著一代又一代的年輕學子，從吃冰的滋味中學習、成長，進一步去感受、喜愛台灣鄉土的芬芳。

　　回到本書的初衷，我個人的生命史，同樣在闡述「成長」與「啟蒙」此一重大的人生課題。從我的經驗出發，或許可提供讀者一些想像或模擬的空間。吃冰的小孩會長大，吃冰的作者會老去，只有美好的滋味能永存，那麼《吃冰的滋味》在此時出版，剛好可做為我一生的告白。