漢學家觀點的極簡中國史：能翻譯電影字幕的漢學家，以旁觀者角度研究華夏歷史，解讀中國現象，可以知興替、明是非

推薦序 透過外國人的眼睛，帶領我們知興替、明得失
序論 從漢學家的旁觀視角，看清複雜中國歷史
第一章 盤古開天到商朝：中華文明的起源
第二章 周朝：從天下為公到天下大亂
第三章 秦朝：大一統以治天下，二代而亡
第四章 漢朝：陰謀、創新，和斷袖的故事
第五章 三國到隋朝：分久必合、合久必分的天下
第六章 唐朝：從盛世到長恨，最為奢華精緻的年代
第七章 宋朝：儒學的復興、社會主義的先驅
第八章 元朝：以馬上取天下，不可以馬上治
第九章 明朝：從輝煌到衰落
第十章 清朝：現代化的漫漫長路，讓帝制邁入歷史
第十一章 民國：宛如回到戰國時代，列強割據、中共崛起
第十二章 日本入侵、內戰爆發，中華民國崩毀
第十三章 毛澤東年代：君王和士大夫下臺，掌權的是革命分子
第十四章 改革開放：繁榮及其不滿
第十五章 習近平時代：由戰狼部隊護駕的新獨裁者
謝辭
 

前言

從漢學家的旁觀視角，看清複雜中國歷史

　　在華語圈裡，其實沒有人會用「希望你活在更有趣的時代」（May you live in
interesting times.）來詛咒別人（編按：帶有諷刺意味的英語表達方式，但常被誤稱為中文用法），因為不管怎麼說，這都像是一句廢話。

　　中國歷史充滿各種不凡人物、思想論辯、政治陰謀、軍事衝突、社會劇變、工藝發明、科技創新，在各式糾結、變化、躍進和循環中進步。中國歷史淵遠流長，至少能追溯到3,500年前，其主題、教訓以及榮辱的記憶，就藏在當代中國生活、語言、文化、政治的脈動中。

　　隨著中華人民共和國在國際事務上扮演的角色越發重要，其歷史也變成不可或缺的知識，因為想理解今日的中國，就必須先看看過去的中國。

　　正如中國共產黨不斷堅持香港、臺灣、西藏、新疆、南海諸島都屬於中國，皆是不可分割的一部分，中共會如此強烈的追求「統一」，便是源自十九世紀西方帝國主義列強對中國實行半殖民等惡行所帶來的恥辱，以及自兩千年起便合久必分、分久必合的中國民族心理，留下了不可抹滅的印記。

　　西元前221年的第一次大一統時代（編按：指秦朝），即便統一了度量衡系統和書寫文字，卻是極權專制帶來的成果，而這也是中國歷史複雜遺產的一部分。

　　中國一點都不「小」，這個國家擁有將近14億人口，是世界上人口最多的國家，世上每五個人中，就有一個是中國人，這還沒算進世上其他認同自己是中國人的那4,500萬人。中國的面積為930萬平方公里，是世界陸地面積第三大的國家，僅次於俄羅斯和加拿大，邊界和其他14個國家接壤。

　　中國是世界上最大的出口國，同時也是世界第二大經濟體，還是製造業中心以及充滿自信的軍事強權，解放軍的規模為世界最大，而中國在國際組織和國際事務上的重要性，也正與日俱增。

　　中國斥資數兆美元，推動「一帶一路」計畫，在許多國家投資，包括阿富汗、厄瓜多、巴林、保加利亞、衣索比亞、越南等，是有史以來最具野心的基礎設施建設計畫。而中國國內的計畫也同樣規模宏大，包括建造巨型水壩和無所不在的監控系統，以及世界上最長的跨海通道──長達55公里的港珠澳大橋。中國也是人工智慧、環境科技、通訊網路基礎建設等領域的佼佼者，有著在2050年之前成為世界科技龍頭的目標。

　　中國的崛起在世界各地引發各種關注，包括對政治影響戰（political influence operation）及人權侵害相關的疑慮，而北京一再堅稱中國的人權定義和西方不同，更是無法平息批評。即便中共官方宣稱自己代表14億中國人民發言，歷史卻顯示，這塊廣袤土地上的人民，總是抱有各式各樣的知識、思想、政治及文化立場。

　　中國在各方面都非常多元，雖然有超過90％的人認為自己是漢人，但剩下10％人口卻分屬55個不同的民族，包括維吾爾人、蒙古人、藏人，即便被迫同化，許多民族仍擁有自己的語言，並保有自身的宗教和文化習俗。漢人同樣也可能認同不同地區的文化和次文化，使用的甚至是無法彼此溝通的方言，例如上海話和廣東話，以廣東話為母語的人數超過6,200萬人，比義大利文還多。

　　中國國語普通話，在英文中稱為Mandarin，是一種經過建構的語言，中國教育部2013年時甚至承認，普通話流利程度達母語的人數，不到全國人口的10％，而且有將近30％的人根本不懂普通話，不過他們的教育正為了改變這點而努力。

　　北方人比較喜歡小麥，南方人則偏好稻米，但也不一定，像是有些中國人從來不碰辣椒，其他人卻沒有辣椒就活不下去；北京人抱怨上海人勢利小氣，上海人則反嗆北京人雖然心胸寬大、卻很粗魯。

　　但這些刻板印象在中國的多樣性面前，都變得不值一提，中國人各形各色，有從事自給農業的農夫、搭噴射機代步的億萬富翁、佛教僧侶、夜店老闆、激昂的女性主義者、死忠父權主義者、前衛藝術家、航太工程師、犛牛牧人、電影動畫師、支持民主的異議分子，以及忠誠的共產黨員。

　　他們可能住在高聳的公寓小區、和2,000年前相差無幾的院落宅邸、歐式別墅、長屋、高腳屋、蒙古包，甚至是裝潢過的洞穴中。他們可能著迷於各種事物，包括京劇、西方歌劇、龐克音樂、喉音（編按：throat singing，著名運用喉音的唱法，包含蒙古的呼麥）、粵語流行歌、象棋、電動遊戲、韓劇、書法、攝影、社交舞、扇子舞，可能全都喜歡，也可能都不喜歡。

　　中國23個省分（編按：宣稱包括臺灣）和五個自治區（廣西、內蒙古、西藏、寧夏、新疆），高度都市化的地理環境也和其居民一樣百花齊放，從嚴寒的乾草原到熱帶島嶼、叢林、沙漠、肥沃的農地、高聳的山脈、低矮的沖積平原。

　　世界上好幾個人口最多的城市都位於中國，屬於4個直轄市之一的重慶，人口便超過3,000萬人，上海則有約2,500萬人。除了世上第三長河長江之外，還有六條亞洲大河源於西藏：印度河、恆河、布拉馬普特拉河（編按：上游即雅魯藏布江）、伊洛瓦底江（編按：由北到南貫穿緬甸）、薩爾溫江（編按：發源於西藏，進入緬甸）、湄公河，河流上游的水壩建造、採礦、灌溉計畫，甚至是青藏高原的造林工程，都會影響世上將近一半人口的用水。

　　2020年9月，中國國家主席習近平向聯合國承諾，中國將在2060年以前達成零碳排，如果成真的話，將能協助對抗氣候變遷，甚至決定地球的未來。

　　中國究竟代表什麼？ 先了解何謂「中華」

　　孔子（西元前551年至西元前479年）的弟子曾經問他，如果他能作主，第一件事會做什麼，孔子回答：「必也正名乎！名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興。」

　　China一詞，最早源自歐洲語言，出現於一份十六世紀的西班牙文獻中，應來自梵文和日文指涉古代秦朝的「cīna」和「支那」（shina）。

　　中國兩字則可以追溯至3,000年前的詩歌集《詩經》，「中」表示中間或中央，第二個字「國」，則是由「囗」包著代表人民的「口」和象徵防禦的「戈」，原先指的是擁有堡壘的城池，後來可指王國，最後演變為國家之意。雖然中國時常會譯為「中央王國」，「中」這個字起初代表的是王國或城市的中心，而非這個王國本身位於世界的中央。

　　中華也很常用來指涉中國，「華」象徵華麗、光芒、繁榮，是古代黃河流域兩支定居部落其中一支的名稱，這支部落據說便是漢人的祖先。中華代表的比較不是特定範圍的領土，而是文化本身，包含各種神話、傳說、歷史、文化概念，為廣義上的華人世界，從中國大陸、臺灣、香港，傳播到澳洲、馬來西亞、新加坡、塞內加爾（編按：西非國家）等地的離散族群。

　　即便還有其他指涉中國的詞，我們仍可以認為中國此一概念，就落在「中國」和「中華」之間的某處。本書一開始提供的那張地圖，並不是現今的中國地圖，還包括了那些現在或過去某段時間內，曾以中國或中華的一部分為人所知的地區。

　　在中國歷史上，大多數人認同的都是朝代，比如說唐朝人，而非「中國人」，要到1911年辛亥革命推翻最後一個朝代──清朝之後，這個國家才將中國的意義加進國號。不管是1911年創立的中華民國，或是1949年創立的中華人民共和國，都是使用中華來代表中國，而非僅用中國兩字。

　　孔子所謂的正名，也代表誰擁有發言的特權，我研究中國歷史和中文已經超過四十年，而且也曾在中國大陸、臺灣、香港居住及旅遊過很長一段時間，雖然我不是中國人，我仍受史家劉昫（編按：昫音同許，西元887年～947年）的文字鼓勵，他從象棋中獲得了撰寫史書的啟發：「當局稱迷，傍觀見審。」

　　中國歷史上的許多事件和人物都爭議重重，孔子提倡中庸思想及嚴格的社會階級制度，他的理念究竟確保了中華文明的穩定和連續，還是反倒阻礙其進步？數千年來的中國思想家，都曾針對孔子的理念展開激辯，在這一點及其他議題上，我會盡可能保持公正，至少也會點出其他多元觀點的存在。有些讀者可能會覺得，這麼做在政治上不太方便、甚至易引發衝突，但我會忠於我所了解的史實。

　　聰明人在撰寫簡明的歷史時，可能會聚焦在幾個重要的主題或人物上，但我沒這麼聰明，必須要在重要的人物、經濟和社會發展、軍事史、藝術和知識思潮中抉擇，我最終決定選擇「所有事物」。

　　我在本書中特別強調的，是那些我認為能夠代表那個時代和中華文明及國家演進的主題、事件、人物，我並沒有鉅細靡遺的列出中國所有皇帝、叛徒、思想家、藝術家、異人、發明家、政治家、詩人，不過我會向讀者介紹最具影響力、最有趣的人物，並在短短的篇幅中盡力描繪，讓他們為自己發聲，你也將讀到古代史家、當代政治家、詩人、諷刺作家作品的引言。

　　此外，歷史當然也是「她史」（編按：herstory，將history中的他〔his〕改成她〔her〕），所以可以期待在本書中，認識比其他通史中更多名女性。
中國包羅萬象，而其偉大之處，便包括無可駕馭的複雜性。