台北變形記＝The metamorphosis：dreams of Taipei

《台北變形記》
初之夢
複之夢
終之夢
後記

後記

穿越城市的列車，穿越自我的光芒

　　『這世上沒有人，沒有任何人有權為她（過世的母親）哭泣。我也像她一樣，覺得已經準備好重新再活一次。彷彿那場暴怒淨化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布滿預兆與星星的夜空下，我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼貼近，簡直親如手足。我感覺自己曾經很快樂，而今也依舊如是。為了替一切畫上完美的句點，也為了教我不覺得那麼孤單，我只企盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最後一程。』（註一）

　　這是卡繆的小說《異鄉人》的結局。在養老院的母親過世以後，男主角莫梭孑然一身，無依無靠、恍恍惚惚，竟在無意間失手殺了陌生人。在法庭上他被判刑死罪，原因竟然不是出自對死者的憐憫，而是因為沒有在母親的喪禮流淚的莫梭，早已被眾人判為無情的殺手。莫梭的內心並不能夠明白，他認為自己過去僅是誠實地面對生活，在經常使人暈眩的現實中孤獨行走，卻因為一次意外的決策遭到世俗的審判。如今，他將因道德的不完善而被排除於社會之外。臨死之前他終於體悟，自身的孤獨就是存在的一切，虛無就是存在本身。他終於釋懷了。相對於肉體的死亡，他的精神諷刺地獲得新生。

　　讀完《異鄉人》的結局，我開始寫《台北變形記》。

　　＊＊＊＊＊

　　先談談我成長的台北。

　　我出生於一九八八年的台北，前一年台灣解嚴，後一年柏林圍牆倒塌，世界處於自由解放的氛圍，慶祝著繁榮開闊的新世界即將到來。當時擠身亞洲四小龍的台灣，在經濟發展、人文思潮上一片繁景，首善之都台北更是充滿這樣的氣息，許多人來到都會區爭取更好的工作，對未來滿懷憧憬與期盼。然而時日過去，經濟的泡沫被吹得就要破開，都市逐漸顯露它的無情──孤獨和挫折埋伏在生活中，使得日日夜夜賺取財富的都會人們，同時感受到空虛的內在。有時半夜驚醒，他們會感到自己如推石的薛西弗斯，終日做著看不到終點的繁瑣工作。這種精神的匱乏感與繁榮的經濟表象形成強烈對比，時常縈繞在我們的生活。（註二）

　　我出生的那一年，台鐵淡水線被拆除了，城市將迎來新的台北捷運。

　　一九九六年，第一條台北捷運木柵線開通行駛；隔年，原台鐵淡水線上的捷運淡水線也接續啟用。當時還是孩童的我，站在彩色電漿電視前面，看著新聞播映著捷運開通行駛的熱鬧模樣，並不知曉那將是我未來生活的重要的一部分。往後幾年，捷運新店線、中和線、南港線、板橋線也陸續啟用。考上市區高中的我開始搭乘捷運通勤，每天必須從淡水線搭至台北車站轉乘，再擠上最擁擠的板南線。猶記得每日早晨，我擠在難以動彈的捷運車廂中，腦中想著升學、感情、友誼的煩惱。（雖然也有快樂的時刻，但是留下的印象並不多）於是，總是擁擠的捷運車廂和青春的憂鬱、壓抑、悲傷和憎怒逐漸重疊在一起，變成一種陰暗黏膩的城市印象。彼時我並沒有發覺，城市已將空洞的種子種植在我的身上，終日奔跑在地面之下。

　　二〇一三年，我離開家鄉前往英國念書。初到異國居住的我驚覺自己對世界的一無所知，在短短兩年間，我不斷與各國友人進行交流，努力適應不熟悉的文化。我學習到許多嶄新的事物，卻也頻頻回望自己的故鄉──當時的我體悟到，若不能好好瞭解自己的過往，便無法向他人妥善介紹自己。也就是在那段期間，台灣發生了太陽花學運、北捷隨機殺人事件和高雄氣爆事故；有賴於網際網路，生活在倫敦的我也能經由社群媒體即時知道故鄉正在發生的事情。在故鄉發生許許多多的紛擾時刻，我也在世界的另外一端懸著擔憂的心，過著魂不守舍、茶飯不思的生活。那個時候，就像與故鄉的人們站在一起般，我也覺得自己參與了台灣社會的重要變動。

　　然而兩年過去，當我從英國回到故鄉台灣，卻發現自己仍然是個缺席的人。我並沒有真正參與社會改變的時刻，只不過是經由網路參與了其中一部分。我像是再度成為異鄉人一般，感受到自己早已不是過往的自己，台北也不是我在異鄉重複建構的那個台北。巨大的隔閡阻擋在我和故鄉之間，每當我獨自搭上捷運時，總感覺像是從一個夢境穿梭至另外一個夢境。就是在這個時候，我開始創作小說《台北變形記》。

　　＊＊＊＊＊

　　《台北變形記》於二〇一五年開始撰寫。年初，我剛從英國歸來，正處於求職階段，時常逗留在圖書館中閱讀研習。讀完小說《異鄉人》的我，正巧看見「台北文學獎」的徵件，便決定來試試看許久沒有寫的短篇小說。實在沒有想到，這一寫就是三年的時光，直到二〇一八年才階段性完稿。

　　《台北變形記》從一個短篇小說的發想，逐漸增加故事的份量，最後演變成一個中篇小說。事出有因。首先，我動筆以後才發現，原來奇幻小說需要足夠的篇幅才能使讀者認識虛構的背景，而原本預期的篇幅是無法盡述的；其次，自從開始寫作以後，我竟感到自己已經無法停止──我像是嘔吐一樣將心中積淤多年的事物盡數吐露出來，最終成為一部富有幻想的自傳型小說。

　　喜愛文學的讀者應能迅速聯想，《台北變形記》的原形正是卡夫卡的經典作品《變形記》。小說《變形記》描述葛雷戈一覺醒來變成一隻黑蟲，過去日日夜夜盡忠職守、勤奮工作的他，如今為無法外出工作感到萬分焦急。葛雷戈的內心深處懼怕，自己就要變成外人眼中的無用害蟲。一夕之間的轉變，竟無情顯露出日常的脆弱，就連朝夕相處的家人也莫可奈何。讀完卡夫卡的《變形記》，我除了深有所感之外，也不禁思索：小說中葛雷戈所惶懼的處境，在現代社會是否依舊如此呢？一百年過去，我們的社會是否對於個體的差異化更加寬容呢？而對照卡夫卡的《變形記》與卡繆的《異鄉人》，裡頭竟存在著一種內在議題的強烈相似──主角都是因為主體的差異而感覺到被環境排擠，進一步感受到存在的危機。我不禁想像，倘若小說的主角們處於現代社會，是否已經能夠坦然自處？

　　結合奇幻元素和哲學詰問，《台北變形記》可以說是一本「哲幻小說」。我從哲學的問題出發，架構出一個虛構的世界，讓主人翁在其中遊走探索──透過「桃花源」探問起源、透過「奧林帕斯」探問信念、透過「烏托邦」探問理想、透過「亞特蘭提斯」探問命運。除了弗朗茨懷抱著存在的堪慮，在夢境中找尋生活的意義之外，巨蛾摩托、少女愛麗絲、少年賈寶玉，也分別來到夢境中尋求種族、性別、愛情的解惑。此外，《台北變形記》以夢境為主要架構，在弗朗茨經歷夢的探索之際，同時出現三個關於台北的夢中夢。我試圖透過夢的虛幻、夢中夢的雙重虛幻，去探討虛構的邊界、夢境的邊界、記憶的邊界，以及自我的邊界。而透過故事的發展，我逐漸體悟到，也許這正是身處數位時代的人們所必須面對的議題之一。

　　＊＊＊＊＊

　　寫作是貼合的技藝，將生命的所思所想，透過文字的揉合產生文學。

　　在《台北變形記》中，我嘗試不同的創作方法，讓閱讀者體驗內在的轉變。讀完應不難發現，除了傳統的文字閱讀之外，這本書需要動用更多感官進行思索。這也是為什麼時隔數年，我仍希望《台北變形記》以紙本的方式與讀者見面──唯有透過紙本的閱讀，才能全然體驗《台北變形記》的故事。在此，我要感謝一路幫助自己的人，包含陪伴我創作的親人、愛人和朋友，以及協助將這本書出版成冊的設計奕凱、編輯桓瑋。

　　誠實地說，創作的時候總是最孤獨的，獨自走在未知的途徑探索，卻也找到最幸福的事物。「我所要做的事情，只有誠實地面對文學而已。」每天睜開眼睛我都必須如此對自己說。

　　曾幾何時，我開始產生一種錯覺，認為自己的生命只會到三十二歲便結束。因此在寫作時，儘管遭遇許多孤獨與困境，我也告訴自己要把握時間完成，不留遺憾。只有時時刻刻將死亡捧在眼前，才能讓生活顯現出它的價值來。我常幻想自己像是敲打雕像的米開朗基羅，不斷做著文學的苦工，自迷霧一般的人生取出真正的價值；也是在如此辛勞之中，我逐漸感到《台北變形記》帶我觸摸到某種文學的核心。幸而在三十歲的時候，《台北變形記》的寫作終於告一個段落。而使人感到驚異的是，我竟感覺自己可以活下去了。是的，在死亡的陰影被印刻在小說的同時，我竟也逐漸感到自己有新生的可能。事到如今，我已脫離死亡的陰影，成為一個能夠勇敢直視生活的人。

　　謝謝文學。只盼這本小說能夠超越生命，成為一種支持的力量，陪伴更多人走下去。敬每一個認真活著的我們，請永遠記得愛。
　　註一：此段摘錄自卡繆《異鄉人》，二〇〇九年，麥田出版，張一喬翻譯。
　　註二：若要感受八、九〇年代的台北，推薦讀者可看楊德昌的電影。