風暴中的星屑

〈春〉資料室的幽靈
 
大阪的日出比東京大約晚三十分鐘。回到久違的大阪，在還沒住慣的公寓陽台望著遲遲不亮的東方天空，想起以前也曾這麼想。可見自己沒有長進。生長於東京，因工作來大阪生活了十年，調回東京又是十年，然後就到了現在。到底哪邊才是自己的「主場」呢？兩邊都有自己喜愛的地點、熟悉的人、喜怒哀樂的回憶，難以取決。並不是對兩邊有著難以比較的感情，而是兩邊都算不上。至今還是不知道該把圖釘釘在地圖上的哪個地方，或許往後也不會知道。
 
不過，無論哪裡都有天空，都能這樣靜靜眺望黑夜與清晨的交界，也許就該感恩了吧。清晨五點半在陽台上，穿著睡衣裹著毛毯，一手拿著注滿紅茶的馬克杯，邑子這麼想。從十五樓望出去的景色是住宅大廈與商業大樓林立、毫無特徵的「一般城市」，但當破曉的橙色漸漸染過黑夜的深藍成為背景色，便美得不可方物。倘若是在鳥兒的啁啾聲中醒來，那麼此情此景夫復何求，無奈她是被腳抽筋痛醒的。在空無一人的房間裡抱著腳尖嗚嗚呻吟的聲音，雖可笑卻也寂寥。可能的原因很多，諸如水分不足、鈣質不足等等，但就邑子本身的感受而言，僅僅一句「年輕的時候明明不會這樣」就道盡了。更年期障礙的症狀好像就有容易抽筋這一項？
 
左小腿肚還是異樣感滿滿，體重一壓上去就會痛。「好痛」不禁脫口而出，試想自己是什麼時候開始如此自然地自言自語。想不起來。
 
然後當她無所事事佇立期間，夜色已被取代，建築物的窗戶和天線在朝陽中耀眼生光。啊啊，天亮了。天還沒亮之前心情還能保持平靜，但當晨光行遍身體的每一個角落，焦躁而非希望便會露臉，讓她一刻躁動不安。
 
新的無聊的一天又要開始了。
 
一手拿著馬錶試讀了一下新聞稿，確認長短的感覺、容易吃螺絲的地方。文言文的斷句、不能唸錯的專有名詞、不擅長的か行發言......等等地方都用紅筆標注。