公雞之家：從被消失的家族成員追溯一個烏克蘭家族的百年離合，在尋找自我的碎片中回望邊境之國的記憶與哀愁

★未出版即全球銷售16國版權★
★The Bookseller 當月選書★
★《鷹與心的追尋》作者海倫．麥克唐納推薦★

吳照中｜「烏克蘭什麼」創辦人
李雪莉｜《報導者》總編輯
房慧真｜作家
洪美蘭│國立政治大學俄羅斯研究所教授
相振為｜三立電視《消失的國界》資深記者
劉致昕｜《真相製造》作者
──推薦

如今還在進行式的俄烏戰爭，近可回推至2014年俄羅斯對克里米亞的軍事行動，遠則可溯及俄羅斯及烏克蘭糾纏長達百年以上的歷史。也就是在俄羅斯併吞克里米亞那一個歷史時刻，作者維多利亞‧貝林姆的電腦螢幕閃現著一則訊息：「我們家族應該對蘇聯感恩戴德。」而這訊息來自她曾因蒐藏披頭四唱片，在蘇聯統治烏克蘭時期鋃鐺入獄的伯父。

出生於烏克蘭的兩個世代面對同一場戰爭，卻有著截然不同的兩種詮釋。對作者而言，蘇聯象徵的是車諾比核災、專制統治與大饑荒。對她的伯父而言，蘇聯不僅是核工程與航空科技的先鋒，更是保護烏克蘭免於納粹統治的軍事強權。

這場由著政治立場相左的爭執，以及曾祖父日記記下的一名失蹤家族成員，帶領作者回到離開十年以上的故鄉波爾塔瓦的櫻桃園。在塵封的照片、日記及藏書中，以曾祖父母所經歷的歷史事件為本，貝林姆走訪烏克蘭社會主義時代的祕密警察單位「公雞之家」、各地檔案室、博物館及祖厝，試圖拼湊不斷消失中的家族歷史，解開四個世代面對政權轉移的立場歧異及糾結。

「哀悼一個地方，比哀悼一個人還難。」曾經對作者而言，俄軍侵略克里米亞的新聞畫面，彷彿存在於老舊電影的灰色畫面。隨著一邊協助農務一邊穿梭於以列寧命名的無數街道，在破碎凌亂的檔案與歧異紛亂的歷史認同中，作者以一個家族的故事折射出一個「邊境之國」的歷史處境，並且在進行式的戰爭中，找回未經戰火蹂躪的烏克蘭，及一個家族重新找回連結的可能。

國內外好評──

早在2014年克里米亞被俄羅斯占領、頓巴斯戰爭開啟，種族問題及世代觀念上的落差，就在撕裂烏克蘭社會。而移居國外的作者，為了解開一個家族成員間難以啟齒的祕密，返回故鄉烏克蘭，踏上一段有如推理解謎般的旅程。對照身處台灣的我，因為類似緣由，也與作者有相同困擾。台灣與烏克蘭因地緣關係，有著許多難以避免的相似性。如果你也苦於台灣社會的分裂，相信作者的尋根之旅，能給你帶來不同視角的觀點。
──吳照中｜「烏克蘭什麼」創辦人

既嚴肅又美麗地召喚出一個在危急存亡之秋的國度，也描述了作者個人如何設法尋回由家族跟國家所維護的回憶與祕密。這本書是對流亡、回歸與歸屬，乃至於對於人存在的意義，一次細緻的思索。最重要的，這本書是一首獻給希望與家的頌歌，其行文是如此地溫柔，對真實情感的堅持是如此深切，以至於對我來說，書中的字句化為了一種強悍的存在，供我擲向傷害、苦難、痛楚。這本書深得我心，它將縈繞在我的內心久久不去。
──《鷹與心的追尋》（H Is For Hawk）作者海倫．麥克唐納（Helen Macdonald）
 

作者簡介

維多利亞‧貝林姆Victoria Belim
出生於烏克蘭，並於十五歲移民至芝加哥，現居比利時布魯塞爾。是記者、譯者，也是一位研究氣味的專家。曾為《金融時報》（Financial Times）、《紐約時報》（New York Times）、《Elle》與《美麗佳人》（Marie Claire）等雜誌撰稿。

譯者簡介

鄭煥昇
與文字朝朝暮暮，在書本中進進出出的譯者。譯有《冥王星任務》、《下一個家在何方》、《是設計，讓城市更快樂》、《傷風敗俗文化史》、《烈日帝國》、《性的解析》、《普羅旺斯1970》、《專業之死》、《哲學不該正經學》、《萬物的價值》等書。賜教信箱：huansheng.cheng@gmail.com

哀悼一個地方比哀悼一個人還難。失去深愛的人是悲劇，卻也是人生在世必經的過程，但戰爭則否。看見我們熟悉的地標陷入暴力殺伐，我們會哀慟於那個曾經的自己，也會質疑起自己變成了什麼。哀慟對我的擠壓，到了我再也無法把一個想法完整說出來的程度。有時候在跟三五好友共享一杯紅酒，我會猛然想起要是俄軍侵略到克里米亞以外的地方，那該如何是好？兒時那些二戰電影中的灰色畫面，在我的腦海中快速掠過：坦克開過我外曾祖父母的村落、身著迷彩服的男人將我們的櫻桃樹砍倒，炸彈落於我們在基輔的舊公寓上。朋友會問我還好嗎，而我會啜飲一口酒，然後點點頭。我不知道怎麼跟這些關心我，但戰爭於他們只存在於遠方跟報紙的朋友，解釋這場克里米亞不曾宣戰的戰爭每多打一天，我的內心就會多碎掉一點。在這種狀況開口尋求同情，就是在逼人做出道德判斷跟選邊站，連我自己都還沒能搞懂那些事件。
 
我的家人也各自用他們的方式在哀悼與陷入驚慌。我母親想像最糟糕的狀況，並舉了巴爾幹半島的例子解釋烏克蘭的狀況。我阿姨會跟看法與弗拉迪米爾類似的人解釋她的立場。她會抱怨她以前的同學對俄國總統的沉迷。「他還跑去買了一件跟普丁差不多的西裝外套。你知道，就是全黑然後有小硬領的那種，」她說。「每年他都會到俄羅斯一遊，以便能『呼吸自由的空氣』，至少他在臉書上是這麼寫的。他住加拿大耶。」在這些對話之後，我既有點想哭，又有點想捶牆。
 
我最常聊天的對象，是我的外婆瓦倫提娜，因為她不想聊戰爭。她說每天電視一打開跟每天一遇到人，都是戰爭戰爭戰爭，她累了。她主要聊的是果園跟春耕。我問她有沒有旅行護照，因為說不準我們會需要把她從烏克蘭疏散出來，她說她不需要。我堅持了一陣，她一字一字地重複說她就算是天塌下來，也哪裡都不去。還有就是跟瓦倫提娜說話，我不用擔心講錯話讓彼此不爽。