死神放長假

　　天機不可預測。

　　諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈最膾炙人口代表作
　　首次繁體中文版。

　　如果再也沒人死亡，世界會發生什麼事？

　　新年第一天，故事開頭，沒有人死。自從這個國家的「太后」居然沒在跨年夜嚥氣，第二天也沒有人死，更準確地說是從一月一日零時起，全國沒有一例死亡紀錄。人們為此徹夜狂歡，但也有人意識到不尋常，很快地，「不再有死亡」這件事像一把火開始燒向殯葬業、醫院、保險公司，發放年金的政府，甚至動搖教會信仰根基，讓政客和宗教領袖傷透腦筋。電視台收到一封紫色的神祕信件，宣告人類死亡即將回歸，收到死亡通知信的人將有七天時間準備告別人間……

　　『親愛的先生，謹通知你和所有有關人士，從今晚午夜開始，人類又將開始死亡。』

　　一個任性的死神，對人類進行了一場實驗。

　　筆下故事總是從現實生活中不可能發生的荒謬事件展開，在《盲目》出版十年後，八十三歲的薩拉馬戈，虛構出一個「人類不死」的寓言──如果人都不死，將會是意想不到的災難。看著想像中的美好長壽演變成令人恐懼的詛咒，宛如一場震撼教育。我們究竟如何想像死亡？死神是什麼樣子？怎麼還會失蹤了？為什麼沒有人立刻領悟，死神的消失不是一件好事，而以為那是人類的至高無上的幸福？

　　全書從夢寐以求的不死奇蹟開場，薩拉馬戈自在出入現實與荒誕，既詭異又自然，結果人一旦死不了就跟看不見一樣，百無禁忌，理性盲目，讀來既捧腹大笑又不寒而慄，將人類對死亡的恐懼轉變為對生命的恐懼，依舊不忘深刻審視人類的處境。從求索不死中得到覺醒，更勝不死，一舉從荒謬昇華到崇高。

　　「我以書名蘊含的某種思想為出發點去寫一本書，解決我所面臨的問題；換句話說，我每一本書都是希望能解決我與世界、與他人關係中面臨的問題。」
　
　　福兮禍所倚，禍兮福所伏。

　　死神的實驗是否能讓人類領悟、記取教訓？
　　一旦死神再度放假，恐將掀起無止境的循環。

　　「不可能的事物、夢想與幻覺的可能性，就是我的小說的主題。」──喬賽‧薩拉馬戈

　　「他的作品展現無盡的創造力、無盡的良善、無盡的技巧。」──哈洛‧卜倫

　　臺大外文系張淑英教授專文導讀

　　「這本書太有趣。」──《紐約時報》

　　「我們這個時代最偉大的作家。」──《芝加哥論壇報》

 

作者簡介

喬賽‧薩拉馬戈（Jose Saramago，1922-2010）

　　一九二二年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業維持生計，包括技工、技術設計人員與編輯，從一九八○年起，全力投入創作。他的作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，他的小說已經被翻譯為四十餘種語言。

　　一九八八年出版的《修道院紀事》，讓他首度成為英語出版世界的焦點，《費城詢問報》讚美該部小說：「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以媲美馬奎斯顛峰時期作品」。以《詩人里卡多逝世的那一年》一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」。一九九一年，出版《耶穌基督的福音》，因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方干預，憤而自我放逐於西班牙，與妻子琵拉爾居住在蘭薩羅特島。一九九五年出版《盲目》，並於同年獲得葡萄牙文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」；一九九八年獲得諾貝爾文學獎，為當今全球最知名的葡萄牙作家。另有代表作《所有的名字》、《里斯本圍城史》、《投票記》、《大象的旅程》、《葡萄牙之旅》等著作。

　　二○一○年六月十八日於西班牙蘭薩羅特島辭世，享壽八十七歲。

譯者簡介

呂玉嬋

　　專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
　　歡迎來信指教：yuchan.lu@gmail.com
 

第二天，沒有人死。這件事實在是違反了生命定律，攪得人心惴惴不安，這樣的焦慮在這種情形下也無可非議，只消想想，在整整四十卷的世界史中，不曾提到這種現象發生過，就連一個例子也找不到，一整日過去，足足二十四小時的寬裕時間，從白晝到黑夜，從日出到日落，抱病而終的，失足墜亡的，如願自縊的，沒有，一個都沒有。節日裡往往車禍頻傳，總有人漫不經心，無責任感，或是飲酒過度，在路上爭先恐後，看誰頭一個死，但這次居然連一起車禍死亡也沒有。新年前夜過去了，沒有像往常一樣留下一串滅頂之災，就好像齜牙咧嘴的老阿特羅波斯，決定把她的大剪刀擱置一天。不過，血倒是沒少流。

消防員惶惑不安，心煩意亂，強忍著噁心，從面目全非的殘骸拖出血肉模糊的人體，根據碰撞的數學邏輯，他們該是死定了，可是，即使是七損八傷，他們仍舊還有一口氣在，在救護車刺耳的警報聲中送進了醫院。沒有一個死在送醫途中，所有人都將推翻最悲觀的醫療預測，這個可憐人沒救了，不用動手術，動了也只是浪費時間，外科醫師原本是這麼對替他調整口罩的護士說的。

如果意外發生在前一日，這個病人也許是沒得救了，但有一件事很清楚，今天，遇難者不肯死。這裡發生的事情，在全國各地都發生了。直到舊年最後一天的午夜，仍然有人願意死去，老老實實遵守終止生命這個關鍵問題的規則，以不同程度的華麗和莊嚴，紀念這致命的時刻。有一樁例子特別有趣，有趣之處在於主角，主角乃是德高望重的太后。在十二月三十一日二十三點五十九分，沒有人會天真到為這位皇家老夫人的性命賭上一根燒過的火柴棒。希望殆盡，在無情的醫學鐵證面前，醫師束手無策，皇室成員按照位階環立床畔，無奈地等待著這位大家長嚥下最後一口氣，也許還有幾句的遺訓，勸勉親愛的王子王孫修德養心，也許給日後健忘的臣民一句漂亮的妙語。然後，時間彷彿停止，什麼也沒有發生。太后的病情沒有好轉，也沒有惡化，她暫停在那裡，孱弱的身體在生命邊緣徘徊，隨時都有可能翻到另一側，卻又被一根纖細的線綁在這一側，死神，只能是死神，出於某種奇怪的任性，繼續拉著這根細線。我們已經跨入了第二天，在這一天，正如故事開頭所說，沒有人死。