聽見100%的村上春樹

　　以創作聞名全世界的日本小說家村上春樹，作品以超過五十種語言於各國翻譯出版，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。他是當代日本極具代表性的小說家，作品以獨特的都市風格著稱，擅長以寫作探索意識與潛意識、身體與心靈的邊界，觸及自我內在恆久的另一世界。我們在他的小說裡，緩緩下探心底的深井，經由某種說不出道理的覺察經歷，喚醒平時潛藏在每個人內心深處的故事。

　　美國哈佛大學日本文學榮譽教授傑．魯賓是文學研究學者，同時也是村上春樹作品的英語譯者，《聽見100%的村上春樹》或可說是譯者版本的「村上學」。透過本書，魯賓為讀者詳盡梳理了村上春樹的寫作足跡，自1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」而展露頭角，至1987年代表作《挪威的森林》出版，小說家如何自默默無名的小酒館發跡，奠定多年不墜的名聲？又是如何反覆思索自己的創作核心與信念？傑．魯賓以沉穩筆調娓娓細述村上的成長背景，將織於他作品中對於戰爭、生活的省思之線索紋理展露於讀者眼前，也援引作品段落分析意象風格的蛻變與成長，令喜愛村上作品的讀者收穫閱讀的另一層隱藏版樂趣。

　　對於有志寫作的朋友而言，此書或許也能成為文學途徑的踏查參考。如同費滋傑羅、瑞蒙．卡佛之於村上春樹，村上春樹之於傑．魯賓，這群喜愛文學的人們皆從閱讀獲得啟發而起心追隨，從翻譯喜愛的前輩作品到自己提筆寫作，也許這本書能成為創作旅程的開始？讓故事喚起我們的靈魂，勇敢去探尋那一直存在於心底深處、閃閃發亮的東西吧。
 

作者簡介

傑．魯賓（Jay Rubin）

　　美國哈佛大學日本文學榮譽教授，著有《妨害風化：明治時代的文人》（Injurious to Public Morals: Writers and the Meiji State）、《弄懂日文》（Making Sense of Japanese）及小說《日日之光》（The Sun Gods）；為紐約Scriber出版社「作家系列」編纂過《現代日本作家》（Modern Japanese Writers）。譯過夏目漱石《三四郎》、《礦工》，以及村上春樹《挪威的森林》、《發條鳥年代記》、《神的孩子都在跳舞》、《黑夜之後》、《1Q84》（Book1, Book2）等。

譯者簡介

周月英

　　曾任「村上春樹的網路森林」網站、中國時報《開卷》周報、滾石文化《廣告雜誌》、《光碟購買指南》等刊物主編，譯有《聽見100%的村上春樹》，現為Openbook閱讀誌總編輯。
 

第三章 耳朵保持清潔

一九八一年，春樹與陽子賣掉爵士酒館，以便讓他專心寫作。當時他三十二歲，酒店生意不惡，他也很喜歡這個工作，但頭兩本小說都受好評後，村上希望寫作時可以不用再忙著切一堆洋蔥。是該從廚房餐桌換到好一點的書桌了。 

因此，他們離開東京，搬到附近的船橋市，領略完全不同的生活型態。這時村上已不像在酒館時每天工作到凌晨兩、三點，他十點左右就寢，六點不到就起床寫作。開始聽更多古典樂，和陽子一起在園子裡種蔬菜。 

創作手稿逐漸成果纍纍。到了五月，村上翻譯的費滋傑羅短篇小說已足夠出版一本選集，書名是《我失落的都市》（My Lost City）。此後，他除了寫作，也一直翻譯不輟。有些人以翻譯為生，村上則是以此為樂，一整個早上埋首在小說、短篇、隨筆和遊記之後，下午便以翻譯消遣。 

多年下來，村上不只譯了費滋傑羅，也譯了瑞蒙．卡佛（全數作品）、約翰．厄文、保羅．索魯（Paul Theroux）、布萊恩（C. D. B. Bryan）、卡波提、歐布萊恩、葛雷斯．裴利（Grace Paley）、馬克．史傳德（Mark Strand）、爵士男低音比爾．克勞（Bill Crow，軼事錄）、麥可．吉爾摩（Mikal Gilmore，所著關於蓋瑞．吉爾摩〔Gary Gilmore〕的生平及演奏技巧）、當代美國短篇小說及評論集，以及數本兒童繪本，其中許多是與東京大學的美國文學教授柴田元幸所合作。村上表示：「學習另一種語言，就像變成另一個人。」他在八○年代帶動日本迻譯美國小說的新機，已受各界肯定。 

村上春樹是當代日本文壇的重量級譯者，他的小說暢銷，促使讀者注意到其譯作，而翻譯工作則讓他對西方文學（尤其是美國文學）有廣泛的認識。在這方面，他掀起了日本小說風格的單人革命。他在日語的書寫中注入新穎、城市的、都會的、明顯美式風味的格調，同時也製造出一群仿效者。著名評論家柄谷行人曾悲嘆說，一九九一年的文學新人獎（即村上於一九七九年獲賞的群像新人獎）決選的四人中，有兩人明顯受到村上春樹「赤裸裸的影響」。《群像》的編輯則補充：「有一個村上春樹就夠了。」