長鏡頭下的喜劇人生，查理．卓別林口述自傳：偷吃驢子的食物、美國夢破碎、險些被炸死……就算悲慘，我還是要當演員！

　　▎喜劇大師的「悲劇童年」
　　【第一次上臺是為了母親】
　　卓別林的父親是民謠歌手，在英國小有名氣，
　　母親原本也在音樂廳唱歌，卻在30歲時罹患喉炎，
　　為了全家的生計，父母安排年僅5歲的查理登臺歌唱，
　　從發抖、落淚到成功演出，小卓別林發現了自己的天賦……

　　【都是蛋塔惹的禍】
　　在一次欣賞完木屐舞團的表演後，負責人相中了小卓別林，
　　想到自己能賺很多錢、變成知名演員，又有吃不完的蛋塔，
　　查理不假思索便答應了，不料卻將自己推入了火坑。
　　舞團只拿小男孩作為賺錢工具，天天吃不飽還得拚死跳舞，
　　在一次次的暈厥後，卓別林展開了逃亡之旅……

　　【十一歲開始流浪生活】
　　父親在38歲時因酗酒驟逝，緊接著母親也罹患精神病住院治療，
　　失去雙親依靠的卓別林被房東趕了出去，橡木桶成為他的床，
　　從卸貨工到賣藝，甚至行竊、詐欺，小查理吃盡苦頭只為了存活
　　——當時倫敦遍地是這些兒童，而大人也愛莫能助。

　　▎從五歲開始，永不放棄的演員夢
　　儘管活得艱難，卓別林也不曾喪失生存鬥志，
　　始終堅信自己會成為偉大的演員，過上幸福的日子，
　　他從來不要他人同情，也不希望別人認為自己「很可憐」。
　　為了實現夢想，毅然決然回絕了哥哥費心安排的工作，
　　跑遍倫敦大小劇院，最後終於加入一個巡迴演出的劇組。

　　▎「自信爆棚」丟掉飯碗
　　因緣際會下，卓別林受到美國劇團經理威廉．吉列特的青睞，
　　加入《夏洛克．福爾摩斯》的演出，鋒頭甚至一度蓋過男主角。
　　這讓卓別林飄飄然起來，巡迴表演結束在即也不急著找工作，
　　甚至傲慢地拒絕了英國其他著名演員的邀約。
　　「吉列特會帶我這個全英國最有名的童星回國的！」
　　——然而，吉列特獨自走了，卓別林也失業了。

　　◎失業後的卓別林淪落到玻璃工廠打工，竟遇上了大爆炸？
　　◎舞臺劇A咖跨界到電影圈，初登場卻碰得灰頭土臉？
　　◎圓頂硬禮帽、拐杖、小鬍子、緊身西裝、特大褲子和鞋子
　　——一秒鐘捕獲觀眾目光，卓別林喜劇形象誕生！

本書特色

　　查理．卓別林是英國知名演員、傑出導演，默片時代最有影響力的人物之一。他奠定了現代喜劇電影的基礎，職業生涯超過70年，可以說是一個時代的文化偶像。本書由卓別林親自口述、美國傳記作家蘿絲．懷德．萊恩執筆寫成，揭露了幽默大師不為人知的灰暗童年、成為演員的契機和心路歷程，兼具真實性與可讀性。

作者簡介

查理·卓別林

　　查爾斯．史賓賽．「查理」．卓別林爵士（Sir Charles Spencer "Charlie" Chaplin, 1889-1977），是一位英國喜劇演員及反戰人士，後來也成為一名非常出色的導演。卓別林在好萊塢電影的早期和中期尤為成功和活躍，他奠定了現代喜劇電影的基礎，與巴斯特．基頓（Buster Keaton）、哈羅德．勞埃德（Harold Lloyd）並稱「世界三大喜劇演員」。

蘿絲·懷德·萊恩

　　蘿絲．懷德．萊恩（Rose Wilder Lane, 1886-1968），美國旅行作家、傳記作家、小說家、記者和政治理論家，美國自由主義運動的發起人之一，同時也是著名作家蘿拉．英格斯．懷德（Laura Ingalls Wilder）之女。代表作有：《亨利．福特傳》（Henry Ford's Own Story）、《賦予我自由》（Give Me Liberty）、《美國唯一漢語總統赫伯特．胡佛》（The Making of Herbert Hoover）等。

譯者簡介

郭繼麟

　　英語語言學碩士，現任紐西蘭公務員。譯作：《成功者的格局》等。
 

第四章 未知與恐懼的世界
 
我感到自己非常渺小與孤單；再一次招致霍金斯可怕的憤怒；我逃脫出來，面對的卻是一個充滿未知與恐懼的世界。
 
「你這個人就是頑固！我不吃你這一套！」霍金斯憤怒地說，接著拿起了棍子。
 
霍金斯的雙膝夾著我，我努力地想要掙脫開。我驚恐地哭著說，我並不是這個意思，我很對不起，我以後一定會乖乖聽話的。我懇求他不要打我。即便在他最後將我放開之後，我依然在大聲尖叫著。
 
第二天的某個時候，我在一張搖晃的床上醒來了，覺得很熱。我原本以為母親會在這裡，她那長長的頭髮落在枕頭上，她的臉上閃爍著愉悅的神色。我雙手抱著頭，哇哇地哭了起來，母親不在這裡了！一個看上去有點醜陋的女人手裡拿著一把梳子，向我走來。
 
「快點！快點！」她一邊搖著我的肩膀，一邊不耐煩地說，「還有工作要做呢，沒有時間讓你繼續躺在床上了。」
 
我掙扎著想要擺脫她那隻沉重的手，哭泣著說我想要找媽媽，我想要回家。我感覺自己真的很渺小，真的十分悲慘與疲憊，失去母親的痛苦似乎要讓我的心都碎掉了。
 
「你母親不在了。」女人邊說邊搖著我，「你真的像是一個女生，整天像個孩子那樣哭來哭去。」
 
「不！不！」我對著她大聲尖叫著說，「母親沒有離開我，母親沒有離開我。」
 
「但是她真的拋棄你了。」女人對我說，「她離開了你。」
 
我讓她把我從床上扶起來，然後癱軟地坐在她將我放下的地板上，把我那個痛得就要裂開的頭靠在床柱上。我兒童時期所有的勇氣與希望都已經遠去了。在這個可怕黑暗的世界裡，我如此的渺小，只能孤身一人去面對，而母親再也不管我的死活了。我萬念俱灰地坐在地板上，眼淚從臉頰上唰唰地流下來，我不想要被任何人打擾，也不想要動一下身子，更不想見任何人。
 
過了很長一段時間，應該是在黑暗中過了很久，霍金斯帶著那幾個男孩進來了。此時的我甚至根本沒有了害怕他的任何力氣。當他對著我大聲咆哮的時候，我只是坐在那裡，身體微微顫抖，然後把頭轉向另一邊。我還記得霍金斯在房間裡來回踱步，看了我好長一段時間。我還記得他手裡拿著一杯麥芽酒，然後遞到我的嘴唇邊，強迫我喝幾口。但是，這一切都是那麼讓人感到困惑與迷茫。我根本不在乎這些，我只是想要一個人好好地待著。