光的重量

　　什麼是人？不就是一團烏漆八黑嚮往光明？
　　旅人在未知的天蓬下依星指路，寫字的人以命焚火。只要打開閱讀的眼睛，書頁穹宇無不熠熠。

　　散文家張讓縱遊時間、文學、城市、生活，鑿字引光，
　　汲取20餘位作家的靈光與幽默，為受時局所迫的人發出不平之鳴。
　　既是嗜讀者的慷慨召喚，也揭開世界的處處驚奇。

　　▎嗜讀者的深情告白
　　讀書的「無濟於事」，恰是最大的「無用之用」——實際來說，書無法充飢或救命，但在精神層面上，書卻是最平易且唾手可得的心靈食糧，是安頓身心的最佳療方。

　　張讓寫讀書，不以評價或架構為先，而從作者本人著手。在她理性、節制、爽颯的筆鋒下，每一位作家都像是她結交多年的好友，引起讀者識人的興趣，激發一探作品的興致與熱情：

　　◎【談「地海系列」作者娥蘇拉．勒瑰恩】勒瑰恩文字刻意樸實單純，而她就駕著這簡潔含蓄的文字輕舟周遊物質和心靈宇宙，來去自如。她能從樹木的角度發言，能呼風喚雨讓石頭說話甚至越過生死牆到冥界又回來，簡直無所不能，唯獨不自大驕狂（⋯）她看不慣評家總以「一本書在說什麼」的角度來看小說，對她，小說是想像力遊戲馳騁而不是說教的場域。

　　◎【談愛爾蘭小說《四封情書》】捕捉了愛情的神奇可怖再加以放大：痴迷盲熱，欲生欲死，從狂喜的尖峰到絕望的深淵，到最後愛情凋萎死滅又奇蹟重生，讓人不忍看不敢看又不能不看放不下手。

　　◎【談自然文學作家溫德爾．貝里（Wendell Berry）】樹林是他清靜休息的地方，季節來去變化，一隻半空迴轉的蒼鷺，一片林中初見的藍鈴花，自然的神奇美好打動他，什麼都比不上，詩人天性表露無遺（⋯）在那生息循環不絕的花草樹木鳥獸之間他面對神祕，渺小謙虛，無語讚歎。他不追求天堂永生，他的世界是人間，地球是他可以感知擁抱的真實。他努力生活在這土地上，不統馭役使萬物眾生而是像個園丁竭盡全力愛惜保護。

　　◎【談《遺愛基列》】經由尋常又不尋常的人物和故事，展現人生苦惱衝突的種種面相，充滿了寬厚的理解與同情（⋯）多少平常而又珍貴的片刻，極其動人。裡面有親情、宗教、種族、歷史，和生命與自然的美好神祕，在在讓人駐足沈思。她讓我們看見信仰有許多種類，也有不同的表現和實踐方式。再怎麼虔誠熱烈的宗教信仰，並不消解疑惑、爭執、恐懼、失望等等人與生俱來的矛盾和悲傷，因而有無比的感召力。

　　◎【關於讀小說】所有故事是一個故事，前後呼應，迴盪不絕。平常不過的一句話可以重如千鈞，簡單一件事讓人悲從中來。一切更好也更壞，善惡未必有報，人生無理可講。好像走遍江湖的老僧看盡世事，滿懷悲憫無奈然不可言說。也許因此小說家必須不息不輟演述生死悲歡，試圖說出個所以然來。而讀者如我也必須亦步亦趨浮沈其中，努力看出個所以然來。

　　▎為驚奇開眼，書中有書，人中有人
　　在張讓的眼中，大千世界時有驚奇，萬事萬物藏著神祕的關聯：

　　◎【談「西班牙時間」】農屋沒有網路連結，手機也不通。仿如山中無曆日，也就順理成章進入了安達魯西亞時間。這不是剁得碎碎的現代時間，不是碎成齏粉的美國時間，而是大片大塊的，像布店裡抖開成疋成疋的布料，書店裡滿架滿牆攤開的書。肥沃，廣闊，充滿了可能。

　　◎【談「攝影」】曾寫過一篇探討攝影的文字，論到攝影凝凍時間，如「截生命於中流」。許多年後，對攝影這個特質還是覺得玄，也許更玄。因為年歲越長越加體會一切匆匆，生命永恆流逝時間無論如何沒法凝凍的決絕。從這個惆悵的角度，攝影快門咔嚓一響宛如巨靈大掌憑空攫取了片刻風影，就像文字捕捉了我們內在瞬間的感情思維呈現紙上，是多麼不可思議的事。只是習以為常，那神妙失去魔力，沒人記得那個奇蹟了。

　　◎【談「寫作」】寫作並不是個普遍的職業，雖然感覺上當今人人能寫人人在寫，作者作家滿天飛。仍然，存心寫作，全力寫作，被寫作牽引逼壓欲罷不能，不是一天兩天而是一輩子，究竟是少數人做的事。也許有許多人年輕時夢想寫作，然真正走上那條路的畢竟是少數。寫作國度的風景從外面看似乎浪漫逍遙，栽進去了才知道裡面其實蕭瑟蒼涼，而且滿佈荊棘兇險。

　　◎【談「生命的追尋」】似乎，是疑惑迫人追尋，是提問讓撞擊發光，答案誠然遙遙招引，卻如過來人所說，是那求索的過程更加有趣動人（⋯）如果我們注定要受好奇疑問引誘追尋求解，為什麼在某個稀罕時刻，當我們心神寧靜萬惑止息，不思不想不疑不問單單感受回應，是那樣無可言喻的美好？
 

作者簡介

張讓

　　爲驚奇開眼的痴情閱讀人
　　小說家、散文家、資深譯者。

　　曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，多次入選各家年度散文或小說選集。

　　現定居美國加州。

　　【歷年著作】
　　◎短篇小說集：《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》
　　◎長篇小說：《迴旋》
　　◎散文集：《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》、《我這樣的嫖書客》、《有一種謠傳》、《攔截時間的方法》、《如果有人問我世界是什麼形狀》
　　◎兒童傳記：《邱吉爾》等
　　◎譯作：童書《爸爸真棒》；小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》；非小說《人在廢墟》、《一路兩個人》等

 

（節錄）光的重量：重讀《遺愛基列》
 
１

一天隨手從書架上抽出《遺愛基列》，看將起來。難說是第幾次了。

施清真的譯文優美（編按：本篇譯文採用二〇二二年木馬文化版本），比原文更有種親切感，從書名翻譯便看得出來。原書名是《基里亞德》（Gilead音譯，虛構的美國愛荷華州小城名），加了遺愛兩字，感覺完全不同。瑪莉蓮．羅賓遜用字純樸，通過老傳教士艾姆斯之口，字裡行間充滿了關愛。譯文不但充分傳達，用字遣詞更增添了溫柔韻味。我在原文和譯文間來回賞玩比較，不斷重新體認中文內在的抒情之美。

譬如開篇句：「昨晚我告訴你有朝一日我將離去⋯⋯」也可以譯成：「昨晚我告訴你有一天我會走了⋯⋯」用「有朝一日」便多了分哀戚，設下全書無奈傷感的基調。

一處艾姆斯提到某天午後光線之美：

「光線似乎帶有重量，擠出了草地上的水氣，逼出了門廊地板上的霉味，甚至有如晚冬的殘雪積壓著樹梢。光線駐足你的肩頭，恍若小貓窩在你的大腿上，感覺親切而熟悉。」

光線、晚冬、殘雪、樹梢、駐足、恍若這些詞，都帶了原文沒有的詩意，這並非出於譯者故意粉飾，而來自有些中文詞彙的「內在詩性」。若避過那些「詩味詞」，可譯成：

「那光似乎帶有重量，擠出了草的濕氣，逼出了門廊地板裡老舊的酸味，甚至像晚冬的雪壓沈了樹。那光停在你肩頭，有如小貓窩在你大腿上。是這樣的熟悉。」

也許更近原文，但少了那優美。有時號稱某中譯比原文好看（對這說法我總存疑），原因在此（那些刻意加油添醋美化的不算）。

另一處艾姆斯談到存在，一開始說得很妙：「我最近常想到『存在』，事實上，想得滿心敬慕，幾乎無法好好享受活著的每一刻。」然後他想起有一次橡樹落實好像下冰雹般壯觀：

「有時我覺得自己像個孩童：我張開眼睛，看到許多以前所未見的奇妙事物，卻很快就得再度閉上雙眼。我知道相較於永生，世間一切不過是幻象，但世間卻因此變得更可愛。世間存有凡人之美，我眞不敢相信人們踏入永生之後，竟會忘了肉體的奇妙；肉體雖非永恆，但延續生命、年華老去，卻是最奇妙、最有意義的過程。從永恆的觀點來看，我相信每個人在凡間的旅程都是一篇有如《特洛伊》般的史詩，値得後人在街上傳誦。我無法想像有誰能將這個旅程一筆勾消，我相信虔誠的心也不容我遺忘。」