輝煌與邪惡：閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇

　　一部跨出教科書框架的歷史傳奇
　　「歷史是一座充滿生氣的寓所，充滿驚奇。」——艾瑞克•拉森

　　在意識形態籠罩的新時代，重新想像世界、戰爭與世界戰爭

　　英國史冊上最惡名昭彰的閃電——The Blitz（閃電戰）
　　以小說的技巧、微觀的視角，緩緩舒開一部二戰畫卷
　　還原傳奇人物邱吉爾的多重面貌  發掘遺落在厚積塵土下的細微聲音
 
　　「德國空軍在下午茶時間到來。」

　　死神突然從空中跳進一個溫暖平靜的下午。

　　無數德軍戰機一瞬掩蓋住倫敦的上空之前，這座摩登城市還不太相信大轟炸真的會發生。

　　1940年9月7日下午，暴雨般的炸彈從頭上掉落。倫敦以及英國許多城市變成德國空軍襲擊目標。「閃電戰」——一個英國媒體從軍事術語中借取的字眼，用以形容這段大轟炸時期；聽起來超酷的名字，每一劃都刻滿血腥與殘暴。

　　此起彼落的空襲警報聲、轟炸後的沉默廢墟、徘徊的戰爭難民、沾滿泥濘的死屍、短缺的物資、活下去的欲望、焦慮、失眠……  

　　漫長的八個月轟炸期，英國人民的精神狀態和生活秩序面臨了解構危機。面對時時直逼眼前的死亡，要不對每個風吹草動都緊張兮兮，要不乾脆放縱自己、享受末日最後一絲快樂；人們在滿天炮彈和戰機轟鳴中吃飯睡覺，地下鐵成為新型居所，人們以群居的地鐵站為單位發行專屬刊物。

　　陸離光怪的超現實戰爭日常中，傳奇領袖邱吉爾成了全國人民的精神偶像，維繫希望，安頓集體的迷惘、憂懼。這頭生猛好鬥的鬥牛犬——英國人親切而幽默地將他塑造成人面犬身的漫畫形象，在本書作者艾瑞克•拉森蒐集的詳實資料、充滿畫面感的書寫下，邱吉爾時而展露機鋒、詼諧風趣，時而化身為高明的外交策略家和出色的演說家，一位善於運用語言藝術、象徵性行動的力量影響人心的天才；同時也是個執拗的小白胖子，熱愛雪茄、酒精和派對。

　　面對狡猾、龐大陰影般迎面投來的納粹軍團，以邱吉爾為核心聚合的關鍵人物們——軍事參謀長巴戈•伊斯梅、戰機生產部部長比弗布魯克、特別科學顧問林德曼教授等人，組成了一支智勇雙全的超能力小戰隊，在各自崗位上提供邱吉爾需要的作戰能量，這些凡人難以近距離接觸或觀察的歷史人物，皆在本書中展現了各各不同、鮮活獨特的音貌。

　　這不是一部純屬虛構的歷史小說。

　　《輝煌與邪惡——閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇》由活生生的史實搭成，所有登場人物都擁有現實的血肉（至少曾經有過），而歷史的敘述本身——或者說，人類對過往的種種闡述、解讀，總是帶著故事般的光影與色彩，似真非假。

　　艾瑞克•拉森工筆刻繪了英國過往一段特定時光中的起與落、人心/性，全書以兩件大事的同時發生為起點從容道來——邱吉爾初登首相之位、希特勒代表的納粹力量步步逼近，正/邪兩股政治勢力相互試探擦撞、終於在1940年9月轟然爆發，直至1941年曲終落幕，以及這段時期前後，邱吉爾及其家人、夥伴們身邊的各個重要事件，壯闊的歷史大事與貼近人物的私我生活交織穿插，共構出一首娓娓動人的現當代長篇史詩。

　　本書特色之一，在於撰述上運用大量非官方資料，這些珍貴的文本素材撐起了全書骨架。

　　邱吉爾的親筆字條、記者兼人物傳記作者維吉妮亞•考爾斯的戰時記述、著名作家薇塔•薩克維爾—韋斯特與丈夫的往來信件，以及非常多的日記本：它們的主人，包括十七歲妙齡少女瑪麗•邱吉爾、邱吉爾私人祕書約翰•科維爾，還有大眾觀察日記組織《世論調查》的眾多日記作者——都市OL奧利薇亞•科克特、某名十八歲少年、建築系學生、一位教師鉅細靡遺的觀察……這些極為個人化的細緻書寫，來自生活於同一時期的英國子民，帶著各自對這場戰爭的不同思考和生活觀察，有的情感細膩豐沛，有的提供了考察邱吉爾生活細節的第一手材料；而當我們試著捉住某些線索，去回溯、重建那個風起雲湧的大動蕩時代，這些瑣碎的私密記憶以及片刻直觀的個體感受，看似無關大局，但在拉森筆下，卻開出了另一種新鮮的歷史想象與戰爭論述，創造了一部新編紀傳史。

　　在這個新新時代，我們如何想像戰爭？

　　各種似是而非的意識形態滲入生活一切縫隙，流血與分裂一再發生，在不遠的未來，假想中的第三次世界大戰，是否可能出現？我們說，歷史總是出奇地相似，也總是如同一面誠實的鏡子。本書以流暢細密的筆觸，讓我們看見1940至1941年閃電戰前後，英、德雙方如何縱觀局勢，在一場又一場較量中，淋漓盡致地利用手中資源，拉攏勢力壯大己方力量，搶奪制空權；也讓我們看到在動亂紛囂下，人們怎樣重構日常的秩序。

各界推薦

　　Cheap （百萬歷史Youtuber）
　　蔡依橙（「陪你看國際新聞」創辦人）
　　龍貓大王通信（影評）
　　傅鏡暉（部落客貓大爺）
　　黃竣民（「James的軍事寰宇」）
　　施孝瑋（「軍情與航空」網站主編）

　　「談論二戰的著作不計其數，然而艾瑞克．拉森獨一無二。」——《NPR》    

　　「運用故事情節、英雄人物、反派角色和豐富的懸念，精心編織出一部華麗、使人身臨其境的歷史，已成了拉森的個人標誌。」——《滾石》雜誌

　　「拉森先生擅長以曲折的方式切入歷史交點，接著以明確、複雜、充滿活力的筆法揭開自己的關注課題及其精彩的背景。」——《華盛頓時報》

　　「我從未讀過艾瑞克．拉森其他的七部著作，但現在我超想要閱讀他更多作品。……這本書聚焦一個國家及其人民在二戰間某一年所經歷的事，因此它不應是你閱讀的唯一一本關於戰爭的書。不過它非常傑出——它對我們這個時代的意義，遠超過拉森在研究這個主題時所能想像的。」——比爾•蓋茨部落格《蓋茨筆記》

作者簡介

艾瑞克．拉森（Erik Larson）

　　1954年生於紐約布魯克林區，但成長中大部分歲月都在長島的自由港上度過。曾就讀於美國賓夕法尼亞大學、哥倫比亞大學新聞研究所，於研究所畢業後進入新聞機構工作，曾獲聘於《華爾街日報》擔任記者一職。

　　年輕時曾夢想成為《紐約客》漫畫家，初中時將自己的漫畫作品投稿到《紐約客》，接著在短短二十四小時內被退稿。後來嘗試撰寫小說，學生時期寫了一篇長達75頁的小說，內容包括一幕性愛場景，即使當時他還不知道性為何物。1994年出版了第一部非虛構敘事作品《赤裸的消費者》（The Naked Consumer），後又陸續出版了好幾部同類型作品，如今已是六部暢銷書的作者，分別是《死亡航跡》、《野獸花園》、《無線電擒兇記》、《白城魔鬼》和《艾薩克的風暴》（其中《白城魔鬼》的翻拍版權已被好萊塢巨星李奧納多·狄卡皮歐購入，同名影集正籌拍中），《輝煌與邪惡》則是甫出版就極受矚目的第六部暢銷作品。

　　目前的身份是一名丈夫、父親和專事寫作的自由撰稿人，與相親成婚的妻子一同住在曼哈頓，育有三女。

譯者簡介

Sun

　　愛丁堡大學語言教育所碩士，臺灣師範大學應用華語文、國文系學士。
　　白天上班，夜裡無力披風拯救世界，於是披星戴月兼職翻譯，涉獵美食旅遊、語言、文學、教育、人文歷史等領域。
　　開有人文社科 podcast「老娘腰子：The Mind Candy」。
　　聯絡信箱：mandarinxchange@gmail.com

 

（節錄自第四章）
 
害怕希特勒現在會將全副心神轉向英國的情緒，隨著法國局勢的每況愈下而逐漸升溫。德軍的進犯似乎是必然的。一直深流於白廳和英國社會中的綏靖心態開始重現，與希特勒簽署和平協議的呼聲重起，如地下水湧出草坪般、往日避免衝突的本能再次浮現。
 
在邱吉爾家，這種失敗主義的言論只會激起憤怒。一天下午，邱吉爾邀請他的國會首席黨鞭（chief whip in Parliament）大衛．馬格森（D. Margesson），和克萊門汀、女兒瑪麗共進午餐。馬格森是所謂的「慕尼黑仔」之一，之前支持綏靖主義、以及張伯倫於一九三八年簽署的慕尼黑協議。
 
隨著午餐的進行，克萊門汀發現自己越來越不安。
 
自邱吉爾被任命為首相以來，她就成了常伴他身側的盟友，主持午餐會和晚宴，回覆無數封民眾來信。她經常戴著一條裹成全包式造型的頭巾，上面印著縮小版、呼籲「借款衛國」（Lend to Defend） 、「幹起來」（Go to It） 等戰爭海報和標語。她現年五十五歲，與邱吉爾結褵三十二年。他們訂婚時，邱吉爾的紅粉知己薇洛．邦漢．卡特對克萊門汀是否值得這段婚姻表示嚴重懷疑，預言她「對他的價值，如我經常說的，永遠不會超越一個裝飾餐櫥，而且她也苟且地不在乎自己在他心中的份量沒能更重」。
 
然而事實證明，克萊門汀絕不僅僅是個「餐櫥」。她確如邦漢．卡特所說的高䠷纖瘦、展現出一種「精緻、無瑕的美」，但她同時堅強而獨立，已經到了經常獨自度假出遊、長期離家的地步。一九三五年，她甚至獨自前往遠東、進行了長達四個多月的遠行。她和邱吉爾分房睡。兩人只在她明確邀請時才會發生性行為。克萊門汀在結婚後不久，便向邦漢．卡特透露了邱吉爾對內衣的獨特喜好：必須是淡粉色、絲製的。無論對象地位多高，克萊門汀都不怕與之衝突，據說她是唯一能有效挺身反抗邱吉爾的人。