前言
大約在三十年前的一個夏夜。
那是一個沒有電風扇又炎熱潮濕的日子。
我家是京都的一座寺廟,一到晚上就會籠罩在神祕的寂靜之中。
熟睡的我只在胸前蓋了一條毛毯,雙腿都伸到了外面。
「我想要腳。」
忽然,我聽見有人在我耳邊低語。下一秒,一雙冰冷的手抓住我的腳踝,把我慢慢地往外拖,連我的頭也跟著從枕頭上掉下來了。我立刻往腳邊一看,卻沒有看見任何人影。
這是我小時候第一次經歷的靈異事件。「因為鬼沒有腳,所以祂才想要腳嗎?」年幼的我是這麼想的。
第二次體驗也差不多是在這個時期。
我成長的寺廟有一間面向庭院的廁所。某天晚上,我一個人去完廁所,正準備回房間的時候,一隻看起來跟獅子差不多大的巨貓在庭院裡看著我。
牠有一雙灰色的眼睛,面無表情地盯著我,彷彿牠隨時都會朝我撲過來,當時我一看到就嚇得在走廊上拔腿狂奔。直到現在我還記得自己當時的心跳聲如雷作響。
所以,小時候我最害怕的就是貓,甚至不敢靠近牠們。現在回想起來,也說不清楚那究竟是夢還是現實。
從東京的佛教大學畢業後,我在各個寺廟裡累積了修行經驗。我作為家中的次子,是沒有寺廟可以繼承的。於是,我主要是在晚上的公園布道佛教,對象則是一些在公園遊蕩的年輕人或暴走族。如果一開頭就講述佛法,當然不會有人想聽,所以剛開始我講的都是鬼故事。
「我講個很~恐怖的鬼故事給你們聽吧。」當我這麼一說,他們就會很感興趣地聚集到我的身邊。
不知不覺中,他們遇到事情就會來找我商量,有些人現在甚至還跟著我一起誦經呢。
布教一段時間後,因緣際會,我成了日蓮宗光照山蓮久寺的住持。或許是因為京都流傳下來許多神祕的民間故事和傳說,我也開始收到一些不可思議的委託,經歷了不可思議的體驗,其中幾個故事也寫進了這本書中。
不久後,我作為一個鬼故事的說書人,開始出現在電視節目和廣播節目中。
不過,一名和尚講鬼故事的行為也引來了不少批評。儘管如此,我還是繼續講鬼故事,這是有原因的。
因為我會擔心,如果不再有人相信肉眼看不見的神祕事件,那這個世界豈不是會變得枯燥又乏味嗎?受到不明確的資訊影響而產生動搖固然危險,但我認為也不能就這樣全盤否定。
「人一死就什麼都沒有了。」這觀念會改變我們祭祖和喪葬的形式,最終佛教的思想本身也會消失。聽我布道的那些年輕人現在會出現在寺廟裡,也絕對不是因為他們沉迷於靈體,而是因為他們開始從無形世界的角度看向我們現在生活的這個世界。
要不要相信這本書所記載的京都怪奇談,由各位讀者自行判斷。但是,看完這本書,或許會讓你的生活方式、思維及生死觀產生變化。