可憐的小東西

作者簡介

劉思坊

　　出生於臺灣臺北市，加州大學爾灣分校東亞文學博士，副修性別研究。現居紐約布魯克林，於紐約市杭特大學教授臺灣文學與中文。小說曾獲林榮三文學獎、全國學生文學獎、夢花文學獎、道南文學獎等。英文散文曾於The Vassar Review刊登，中文散文獲選入《我們這一代：七年級作家》。常為《幼獅文藝》、《聯合文學》等書寫異國藝文資訊。著有散文集《躲貓貓》。
喜歡研究小說書寫技藝，身上隨時有胡椒噴霧以外，還有各種紀錄靈感的工具。喜歡攝影，但不愛逆光。全程馬拉松訓練中。
 

四小天鵝

我看了一眼手錶，教室裡牆上的鐘晚了五分鐘。

不管是依照錶上還是鐘上的時間，金吉安都遲到了三十分鐘以上。我早就有預感這種事情會發生。

我在教室的木地板上來回走動。仲夏的熱氣讓我變成了溼抹布，走到哪汗水就滴到哪。腳底板因汗水而開始黏膩起來，每走一步就發出了松鼠尖叫般的聲音。這讓我更加焦慮了，但我無法停止走動。先是繞著方形教室走，接著不知不覺開始繞圈。

茉莉對著我嘆了一口氣：「妳就別走來走去了吧。我頭都暈了。」

從這間舞蹈教室成立以來，我和茉莉就一直是這間舞蹈教室的芭蕾學生，從最基礎的第一堂課開始學起，連續學了五年。雖然進步緩慢，但卻持續穩定成長，即使無法和專業舞者相比，但在業餘舞者當中，也算是技術扎實的中等程度者。

但金吉安不同，她是這幾個月才來舞蹈教室報到的。一來就直接上最進階的課程。從小學舞的她，當然跟我們這些老骨頭不一樣。光是一個簡單的跳躍動作，她就能跳得比誰都高。在至高的頂點，她強而有力地將雙腿倏地刷開，就像突然撕破黑夜屏幕的一道閃電，在觀眾心中產生了強烈的視覺暫留，久久不散。

但金吉安總是遲到。早晨的芭蕾課，大家搭配著緩慢的鋼琴伴奏，做著基礎的下蹲plié 延展四肢，教室宛如被曙光滲透的森林，彌漫著肅穆整齊的氣氛，此時，披頭散髮的金吉安卻突然開門，未等到音樂結束，她便擠到把杆的最前端。原本排得好好的隊伍，因為她的插入，便像條蠕動著脊椎的蟒蛇，一節一節地往後退去。

沒人會說什麼，因為沒有人比金吉安更有資格站在最前頭的位置。聽完了老師的指令，站在最前頭的人，就得完整地展示出來整套動作，無人可以參考。於是，不能記得整段舞蹈的人，是不敢站在那裡的。金吉安自然知道這點。

結束把杆練習後，老師示範了慢板的組合動作。大家還在互相確認細節時，金吉安已經不耐煩了：「我們現在可以跟著音樂跳了嗎？」

當其他的人是空氣，這就是金吉安。

聽見茉莉詢問金吉安是否想參加我們的隊伍時，我驚訝地在心中怒吼：「茉莉，妳是哪根神經有問題啊？」沒錯，我們還缺一隻天鵝，但茉莉竟問了一個我最不想合作的人。