大叔Ojisan on the Road

推薦　大叔世代之島嶼探索　王子亦
推薦　有一小片台灣，叫做「清志角落」　詹偉雄
推薦　開啟人生野遊的機會　吳書原
 
自序　兩位大叔的叛逆公路冒險
 
1　大叔環島的理由
巡視台灣
自由的靈魂
前谷歌時代的旅行地圖
吉米小車的傳奇
 
2　龜山島的沉思
觀看基隆的方式
登陸龜山島
海邊的神祕聚落
寧靜是旅行的最高享受
 
3　太平洋的呼喚
太平洋的風
東海岸的海洋藝術
東海岸的方舟教堂
小馬天主堂
無法拼湊的海岸線
 
4　南國漫遊
火車頭的再造與廢墟咖啡館
竹田車站的再造與大和頓物所
眷村記憶的儲存所
 
5　海岸線的變貌
玻璃化的鹽田與無用的教堂
無用的教堂
北港另類玩法
保生堂漢方咖啡館
飛機墳場與大船擱淺
波光市集與永恆之丘
風車建築的科幻與浪漫
 
6　島嶼探險的精神
馬偕博士的台灣紀事
 
後記　味蕾的環島

推薦序

大叔世代之島嶼探索一　王子亦（昕品設計／設計總監）

　　二○○八年冬天，我第一次參加李清志的建築旅行團，是實踐大學建築系師生的活動，在瀨戶內海上，頂著寒風雪雨，搭交通船登上犬島，從此迷戀上建築旅行，與探訪世界各地。逐漸的，出國旅行成為日常生活的一部分，特別是櫻花的時節，我們兩家人會相約在京都、東京賞櫻，吃Harbs 蛋糕。這樣的生活型態到了二○二○年突然中止，全世界因為疫情擴散而停止下來，也讓我們有機會重新認識自己生活的土地。

　　我與清志一起旅行，培養出一種默契與態度，喜歡簡約的生活，安靜的獨處，在某次的咖啡時光裡，提出一人開一台Jimny環島的想法，雖然結伴同行，但是維持獨立旅行的精神，自由的意識與自我的行動。這趟沒有特定的目的，只是探索未知領域的吉普車環島旅行，讓我們看到不一樣的台灣，與不一樣的自己，雖然身為資深大叔，但是內心仍然有深刻的感動。

　　旅程結束之後，清志常常與我分享他的觀察所得，最終將心得集結成冊，不僅是疫情時代的一種記錄，也是一種獨特的旅行分享，讓我們可以有更多的方式，來關愛這片土地，重新認識自己。

　　我很高興有這樣的機緣，可以與清志結伴同行，在大叔的世代，一起探索台灣的美好，與感受他深信的基督信仰，更特別的是可以參與他的新書內容。在此要祝賀他的《大叔Ojisan on the Road》新書上市，暢銷成功。

開啟人生野遊的機會一　吳書原（景觀建築師）

　　梭羅的《湖濱散記》，曾有一段話是這麼寫：「如果人類開始贖回自己的自由，地球上所有的草地都回復到荒野狀態，萬物可以短暫喘息，我認為應該是最值得欣慰的一件事。」

　　高度工業化的現代，密集高壓的工作環境，塑造出虛假速食的奢華生活，人類脫離自然愈來愈遠，多數人的人生頓時陷入一陣迷惘與泥沼，疫情後時代，長時間的封控隔離，我們不禁會想這是真正我們想待的都市環境與人生場景嗎？

　　打開你的感官去感受這個世界吧！ 走進人類未至之地，走入荒野吧，不論島內或島外，給自己一個機會，做一次人生壯遊吧！

　　還記得在英國留學時期，曾與同學好友駕車遊，北至蘇格蘭，南至康瓦爾，這也幾乎是不列顛群島天之涯、海之角，愛丁堡世界文化遺產的黑堡，北海冷冽的海風，威爾斯的風吹草低見牛羊，壯美的英國西南荒原景致，老水手群起高歌的漁港酒吧，不論歌聲或風景，都成為我日後魂牽夢縈的美麗回憶及日後做設計的養分。

　　回到台灣，我很喜歡台灣的植物群像，只要有空，哪怕是半天，我都會開車進到我們家後山──陽明山，去走二子坪步道、七星山、向天山。如果你在國外待過，你就能體會陽明山在外國人的眼裡，為何會被視為植物的寶庫。舉個例子：台灣常見的筆筒樹，感覺好平常，可是它卻是聯合國列為瀕臨滅絕植物的二級，在國外不會看到這種植物，它是冰河時期之前留下來的物種，就是電影《侏羅紀公園》的那個「侏羅紀」，所留下來的筆筒樹。為什麼說台灣是冰河時期之後，世界上最重要的物種資料庫？

　　因為北緯二十三．五度通過台灣，冰河時期的嚴苛氣候對台灣的影響最少，因此能保留下很多植物，整個台灣島就成為世界植物的寶庫。我在登山旅行的過程中常有許多觸動，不只是市區的郊山，還包括高山百岳。我喜歡爬到雪山，南橫、那種三千公尺以上的高山，過程中我會非常震撼與感動，因為這可能是世界上唯一能看到這樣景觀、這樣的植物組態的地景。從太古以來存在的自然跟大山，讓我從心裡油然而生一種感動：「我們可不可以把這樣的自然，帶回到我們的都市裡面？」唯有鼓起勇氣離開熟悉的城市，踏進未知的島嶼高山荒野，才能有此體會。

　　寂靜無事之狀態或心中呈現平靜澄澈之境地，很有可能必須藉這隨時隨地出發的旅行，帶給我們某種程度的精神境界。

　　「人生に、野遊びを」，喜愛Snow Peak的朋友們一定常在它所有的商品廣告上看到這句話，這句話翻譯成中文就是：「讓野遊成為人生一部分。」也就是讓自己的生活融入自然，如此簡單。

　　藉由清志老師這本書的啟發，讓我們為自己開啟人生的野遊機會吧。

　　人生に、野遊びを！

自序

兩位大叔的叛逆公路冒險一

　　回想去年（二○二二年）暑假的環島旅行，很像是一部公路電影。不是《陌路狂花》（Thelma & Louise），也不是《逍遙騎士》（Easy Rider），其實有點像是《我出去一下》（I’m Off Then），因為我們的公路旅行並不完全是在公路上旅行，很多時候我們是以「越野」（off road）的方式去進行──跳脫生活常軌的一種旅行，是一種充滿中年叛逆精神的冒險。

　　我和王子亦都是學建築的人，都曾經在美國留學，也都在美國公路旅行過，每次聊起旅行，總是希望有一天可以一起去美國開車，走經典的66號公路，（因為建築大師萊特也常走這條公路，他跟學生們在冬天總會開著幾台車，從芝加哥南下避暑，因為芝加哥的冬天實在太冷了！）但是這個夢想始終未能完成，這次的台灣環島紀行，也算是公路旅行夢想的前奏曲。

　　王大叔是我大學的學長，雖然虛長我幾歲，但是中年之後，我們竟然成了好朋友，常常一起喝咖啡、一起帶家人出國旅行，一起看建築設計。王大叔是位室內設計師，生性幽默和善，善解人意，也常常帶給大家歡樂氣息。

　　我們兩人都十分看重家庭，平時週末假日多以家庭為重，很少有單獨出遊的機會。我們都愛家，但是內心經常也渴望獨自旅行，享受一個人獨處的時光。我其實很早就想一個人駕車去環島探險，無奈老婆不放心，深怕我亂闖探險，陷自己於危險的境地。年輕時可以毫無顧忌地出遊冒險，但是中年大叔卻必須顧慮家庭妻小，收斂自己冒險流浪的渴望，這大概就是中年大叔內心的糾結與包袱吧！

　　二○二二年夏天是一個難得的機會，王大叔的老婆蘇菲亞去美國看女兒，因為疫情，我們也沒有出國旅行計畫，在喝咖啡聊天之際，我們談到公路旅行的夢想，就決定要利用這個夏天，好好來一次環島旅行，剛好在疫情期間，我們兩家都各自購入了一台Jimny 越野車，

　　因此就希望藉著這部車的越野能力，深入台灣各地，探訪以前從未去過的地方。

　　環島旅行其實算不上什麼壯舉，很多人騎自行車環島、騎機車或開車環島，也有人徒步環島，比起戈壁健走或朝聖之路，台灣環島只是小case，是小學生等級的活動，但是大叔們的環島還是非常不同。我們雖然開車環島，但是我們不走高速公路或快速道路，也不靠谷歌地圖導航，而是使用紙本地圖，盡可能地貼著海岸線前進，如果有機會的話，我們甚至試圖進入沙灘越野，真正體會沿著海岸線前進的感覺。

　　不過最重要的還是心境上的不同，大叔們都已經在這座島嶼上生活了半個世紀以上，這座島嶼是我們的母親，是我們的故鄉，但是我們卻沒有真正去認識了解她；我們一有機會就去歐洲、去日本旅行，我們對日本地理歷史，恐怕比對台灣還了解；所以這樣的旅行某種程度是帶著贖罪的心情，以及試圖在人生下半場對自己土地重新認識的一種急切感。