星月夜

（節選）
 
在我小時，下yamghur（雨）的日子是特別的。偶逢雨天，小孩們便跑到屋外玩耍，又走又跳，還仰著脖頸張了大嘴，要把那雨水喝飽一肚。天空竟然有su（水）掉下來！再沒什麼事比那更稀奇了。未鋪修的灰土道路四處坑坑點點現出了黃土泥濘水坑，我們也不怕弄髒，就裸著光足踐踏水坑，或是用手掬起泥水潑向彼此。明明也沒音樂，大家還興高采烈地圍成一個圈，跳著蹩腳的民族舞蹈，大人們則面帶微笑站在一旁守候，大夥兒嬉鬧著笑著玩著，不知不覺闖進了誰家院落，那家主人也都笑著歡迎我們。入夜雨停之後，空氣變得比以往更加澄澈，滿天星斗璀璨可見，平時只要稍有一點風，家裡的家具總要蒙上一層黃沙，雨天就不會這樣。在這樣的夜裡，我常常同ata（父親）和ana（母親）一起坐在家裡庭院，抬頭仰望星空。
 
「妳看，天空裡有好多yultuz（星星）。」
 
母親微笑著輕撫我的頭，如此說道。庭院青草還略帶著點濕氣，濡濕臀部，家裡花壇種的aptapperes（向日葵）在雨後的夜裡更顯芬芳，aka（哥哥）那剛出生的嬰兒哭泣聲從屋內傳來，那是寧靜的夜裡唯一的聲音。寂靜之中我漸漸犯睏，打起了瞌睡，母親便把我抱起身來，讓我橫躺在床上，並在我耳邊輕聲低語：
 
「yaxshi chüsh körüng（祝妳做個好夢）。」
 
長大後我才知道，雨後夜裡空氣之所以澄淨，是因為雨水沖刷了空氣裡的塵埃砂土，怪不得淋了雨，身體風乾後，我們總把自己弄得一身黃土。
 
和柳凝月老師初次見面，也是一個下雨的日子，陽光被厚重的灰雲遮蔽，雨點滂沱地直直墜落。
 
剛來日本時，日語我還只看得懂五十音，下了飛機看到寫著「成田空港」四字的看板，心裡還想著：「空中的港口！這國家用的譬喻還真美。」
 
在那之後過了半年，四月，大學校門正對的坡道兩側盛開著整排的櫻花，豆大的雨點將粉色櫻瓣紛紛打落，看到那光景，我不禁想起初中學過的袁宏道散文裡的一句：「此雨為西湖洗紅」，淡紅色的桃花花瓣受到雨點沖洗飄落，為西湖湖畔妝點了滿地的紅，那種情景用「洗紅」兩字來描述，實在再恰當不過。我一邊在心裡賞玩著這美麗的詞語，一邊卻暗自苦笑：都到日本了還想起什麼袁宏道的散文，我也漢化得真是徹底。