心（精裝典藏版）：十五篇剖析日本傳統精神、信仰價值的哲思隨筆

　　▋命運多舛，卻成就小泉八雲不平凡的一生
　　在日本文學史上，一旦說起妖怪文學，小泉八雲毋庸置疑是此文類的鼻祖；而在日本近代史上，小泉八雲更是將日本文學推向世界潮流的第一人，被稱為是最理解大和魂的西方第一人！

　　原為希臘人的小泉八雲，由於童年顛沛流離的生活所致，養成其敏銳的觀察力與感性多思的共情能力。在他初次接觸日本文化後，便對這異國風情心生嚮往，自此投身日本文化與文學的研究、翻譯與創作領域中。

　　小泉八雲與日本的連結，除了在於他翻譯不輟、為西方打開一窺日本文化的窗扉，自己更與日本女子小泉節子婚娶，歸化日本籍，就連日本名八雲也出自最古老的書籍《古事紀》中的歌謠「八雲立，出雲八重垣」。

　　▋深入日式精神與神道信仰，領悟珍貴的民族心性
　　小泉八雲起初遠在太平洋另一端的美國，之所以對日本文化心生嚮往，始於一次博覽會所接觸的日本文物之美，後來透過雜誌社的採訪邀約，他終於有機會一睹大和魂的真相，也終於知道，這個島國在十九世紀末明治時期面臨全面西化，究竟在追求進步的過程中遺失了哪些珍貴的民族特性。
　　
　　如同本書《心》的書名原文「Kokoro」，在日文中具有許多含意，漢字寫作「心」，但在不同意境下，也象徵著「精神」與「記憶」──也就是大和民族的靈魂。在作者的自述中，本書收錄的文章皆在探討日本生活的內在，而非外表。「Kokoro」的「心」字，在情感上也指涉精神、心靈、勇氣、決心、感性、情愛，及內在的意義，一如英文常見的「the heart of thing」——即為「物之心」。

　　比如〈在火車站〉一文中，以目睹警察讓被害者稚子直視兇手臉龐的畫面，傳達日本人勇敢面對創傷、莫忘犧牲代價的重要性；〈阿彌陀的比丘尼〉利用女子阿豐的身世驟變，輕巧闡釋入世與出世轉換的真諦；〈旅行日記〉、〈霍亂流行〉投射自己深入日本生活的隨想觀察；以〈業力〉、〈前世觀念〉有系統地論述形而上的日式精神；〈關於祖先崇拜的二三事〉探討神道文化對日本的影響，以及與大自然共存的和諧性。

　　本書的十五篇短文便是小泉八雲在日本展開追尋、探求大和民族最真實一面的散文筆記。他時而以對話形式淺談在變與不變的社會變遷裡，最令日本人有所感悟的生活體驗；時而以外來者的宏觀立場，觀察這個民族建構人心與社會價值的內在精神為何。全書盡顯小泉八雲身兼記者、作家的文字功力，以點到為止的筆觸書寫所見、所聞、所想，而意在言外的觀察心得，卻在字裡行間靈動流轉，帶領讀者進入大和魂的最深層。
 

作者簡介

小泉八雲（1850-1904）

　　曾任新聞記者、旅行作家，後因定居日本，開始從事日本文化與文學翻譯，並從事創作。小泉八雲原名拉夫卡迪奧．赫恩（Lafcadio Hearn），出生於希臘的愛奧尼亞群島，父親為英國派駐當地的愛爾蘭軍官，母親則是希臘人。

　　赫恩的童年生活坎坷多舛，他在出生後不久，一家人便遷回父親故鄉愛爾蘭，但母親因故備受夫家親族冷落，加上夫妻聚少離多，便在赫恩七歲時獨自搬回希臘。赫恩的父母後來解除婚約，各自重組家庭，赫恩便交由親戚收養，進入教會學校就讀。無奈撫養他的親戚在他十七歲時破產，自此赫恩便轉往倫敦投宿在親戚的僕人家，開始了顛沛流離的青少年生活。

　　赫恩十九歲時在親戚的幫助下，以一張單程船票踏上前往美國紐約的旅程。一貧如洗的赫恩最初只能在低階的工作中打滾，後來憑藉優異的文學素養進入報社工作，開始發表翻譯與著作。成年後的赫恩因工作調派關係，曾前往歐洲及美洲各地採訪寫作，四十歲時受《哈潑》雜誌派往日本採訪，自此與日本結上不解之緣，陸續在松江、熊本和神戶生活，最後選擇落腳東京。

　　曾任記者的赫恩精通多種語言，擅於觀察，且熟諳東西文化。對迥異於西方的日本風土及文化甚為喜愛，因此於四十六歲（一八九六年）歸化日本籍，同時冠妻姓，改名小泉八雲，並於東京帝國大學任教。由於十九世紀末的西方大眾對日本所知不深，他以英文撰寫關於日本文化的多部著作，扮演起西方世界認識日本文化的重要橋梁，被稱為最了解大和魂的西方第一人。

譯者簡介

蔡旻峻

　　中山大學劇場藝術學系藝術管理研究所畢業，曾任職出版通路、雜誌企劃、書籍企劃、翻譯與編輯。
 

〈阿彌陀的比丘尼〉
一、

當阿豐的丈夫（他是阿豐的遠房親戚，為愛入贅）被領主召喚入京時，阿豐並不擔心未來。她只感到憂傷。他們倆從新婚起就不曾分離。但她仍有父母相伴，以及更親近的——雖然她絕不會對自己如此坦言——她的稚子。況且她還有許多家事得做，有許多緞布和棉衣要織。

阿豐每天會在固定時間，為離家的丈夫在他最愛的房間裡，細心備妥盛在精緻漆器中的小點，這些小點就像是神桌上祀奉鬼神的供品。這些食物就放在房間東側，前頭還擺著丈夫的坐墊。之所以將小點放在東側，是因為丈夫朝東遠行。之後，在拿走食物前，她總會掀開湯碗上的蓋子，檢查那敷漆的內面是否仍有水蒸氣附著。據說，供品上的碗蓋若有水蒸氣，代表遠行的摯愛仍舊平安。但若沒有，便代表他已死去——這表示他的魂魄已歸來，享用過了供品。日復一日，阿豐每天都看見碗蓋內面有一層厚厚水氣。

兒子是她永遠的慰藉。這孩子三歲大，不停地發問一些就連老天耶也不會知道確切答案的問題。當他想玩耍，阿豐便會放下手邊工作陪他遊戲。當他想靜下來，她就會說起有趣的故事，或是敷衍地回答那些根本無人能理解的問題。神桌及牌位前入夜時會點起小燈，她一字一句地教他有關孝順的經文。待他熟睡後，阿豐便在他床邊工作，看著他沉睡的甜美臉蛋。偶爾他會邊睡邊笑，她知道，那是觀音在夢裡跟他玩，於是，她會對著有求必應的菩薩喃喃誦起佛經。

有時，在晴空萬里的季節，她會背著兒子攀上嵩山。這是一段讓孩子相當開心的路程，不只是因為那些母親教他欣賞的美景，也因為周遭的聲音。坡道穿過樹叢及森林，怪石環繞四周；沿途還有暗藏心事的花朵，和精靈住居的樹木。鴿子大聲地咕咕叫著，復又嗷嗷啼哭；知了也在樹上聲鳴唧唧。

所有等待摯愛歸來的人，若能力可及，都會爬上這座嵩山的山頂朝聖。無論在城中何處，都能見到此山，而在嵩山山頂則能俯視數國。山上最高處有一塊幾乎等身、輪廓也神似人形的大石矗立著，大石前方和上方堆疊著小小的卵石，而在一旁則立著一座祀奉昔日公主的小神社。那位公主因為思念摯愛，一直在山頂盼望對方歸來，最終卻因心力交瘁，化為石像。百姓因此建了這座神社，在此祈求摯愛早日歸返，而後取走一顆堆在石像旁的卵石。當摯愛平安返家後，卵石必須放回石像旁，以作為還願和紀念。