後記
從想當一個不一樣的女生，到相信自己本來就不一樣
當初讓我開始有了寫作這念頭，是因為我只有「那裡」可以去吧。這跟一頭豬認定要尋找松露的念頭是一樣的，卻並不是因為什麼浪漫的因素。
當然，我不太合群，成績也不夠好，但這都不是我這股執念的來源。而是因為「寫作」這個動作打破了我小世界的大窗戶。
起初，我只是愛偷看長輩書櫃的書（逃避人多又社恐），或是蹲在書店中看閒書，對還懵懂的我來說，只是想藉著閱讀探頭看這個世界。
關鍵的原因可能在童年的我一直就是「路人」的心態，而且還是個經常發呆的路人。
我不太關心成績、班上榮耀，或老師喜不喜歡我。但並非由於自卑或自大，而是我啟蒙得很慢，我搞不太清楚這世界跟我有什麼關係，或者他們要我做的事情跟我又有什麼關係？當時我就像老師眼中的「自閉症」患者，一直抬頭看天空，卻無法好好看我跟團體到底有什麼關係。
這世界吸引我的是什麼？有人比雲更美嗎？我始終搞不清楚這些關係的遠近，甚至可以說人和事都跟雲一樣疏離。
我也不是不煩惱的，這樣從小遊離的性子，其實帶給母親很大的麻煩吧。幼稚園有同學叫我呆瓜，老師擔心我發展遲緩，母親則堅定地相信我沒有問題，只是得慢一點才會熟悉這個世界。
或許，我一直覺得「社會」只是來邀舞的，一首歌完畢就剩下尷尬，或者我本身就是壁花，開在一團馬克筆塗鴉的後面。
這樣宛如太空人漂浮、地球上也沒有什麼基地在呼叫的情況，持續到小學畢業，所有語言幾乎經過我口中就脆化了一樣，稀稀落落地成碎屑。因此我很了解三島由紀夫所說「話一出口，語言就不新鮮」的心情。我不知我該跟誰說，或是真的有什麼要說嗎？
這狀況到我成年後都還是如此。除工作所需外，平常對外掏出語言，總像是要從某一個魔法袋裡才能撈出一些字，先組合排列好，審視過沒有不對，看起來每個字眼都似曾相識，以為排好隊後才將它們說出來。當然如果是突然碰到認識的人，我的語言就會猛地撞到前排一般，連自己都覺得吐出的是些喝醉酒的蝦兵蟹將。
如此活到成年，「壁花設定」仍能走到哪開到哪裡，或許也是因為我總能藉由「寫作」去到遠方。
甚至我寫到現在，仍然還會風塵僕僕一般跟讀者說：「我剛剛去的那地方真好啊！我有個新發現，來寫給你們看！」好像發現了什麼寶地，想告訴他人某處有比這社會更好的景觀，也時時想分享這樣的脫逃術。
第一次我發現可以藉由「寫作」前往不知名之地，是在小學二年級的作文課，老師叫我們自由發揮，於是我腦海中浮現了老木橋與河流的風景，彷彿它們彼此作伴了幾十年之久，那裡沒有人煙，與我所在的學校更是遙遠，於是我就寫了它們彼此作伴的故事。
從那時起，我腦中總有一個小人出發旅行，那小人時時可以飛到不是這世界所認知之處，隨著某個人的衣角，或是街角老先生打盹的夢，它就會自行飛走了。因此我總是分神著，習慣看著畫的最角落，讀著別人寫的不起眼的餐具，我看似如此分神，卻又出奇地專心。
我將這祕密小人收疊得很好，試著像一個社會人，但我仍分神著。我讓兩個世界的我並存著。
然而我在寫這本書時卻卡關了，兩個世界原本相連的我，好像各自搭了電扶梯錯過了彼此。我在寫這篇文的當下才發現我可能真有老師說的自閉症，在企圖社會化多年後，仍失去了關鍵的鑰匙。
原來在我的太空人人生中，「休士頓基地」就是我的母親，雖然她重病多年，但「基地」還是在那裡。從小在家暴陰影中，母親就是靠山，懂事之後，我人生中最大志向就是未來能保護我母親。
當時相信著「知識就是力量」，幾乎泡在書店裡讓自己看完名著，像啃字一樣地藉由書的力量，想當一個母親眼中「不一樣的女生」。然而真的覺得自己可能要不一樣時，母親離世了。這一年我像丟了鑰匙一樣，無法跟另一個房間的我聯絡，甚至不知失聯的是帶筆的那個我，還是假裝「社會化」的我。
因此，我不能時時再爬牆出去看外面的世界，我像少了一塊零件的人，邊走著邊掉落了大半，因此這本書稿也拖稿了大半年，我不知道將自己關起來的是哪一個我。
我也很少提母喪的事，因為當我要提起時，整個人就像跑氣的氣球一樣「咻」的就飛走了，找不到任何基地回送訊息。
直到二〇二二後半年，在家裡整修的另一邊，沙塵不斷飄過來的那剎那，我在一個小方椅上匆匆地打開了電腦，急切地寫下了收在這本書的〈在欲望的人間罐頭裡有雙死魚眼〉的文章，寫下了並不是屬於自己的霸凌故事。
終於，那個拿著筆的自己破門來找我了，讓我想起小二時學會寫作文的那年，也是我最害怕父親怒氣沖沖回家的那一年。結果又再一次，我又被拿著筆的那個我給拯救了。
幼年為躲避家中吵罵聲，曾躲在書店拚命閱讀（想思考出這世界是什麼道理）的我，到多年後至親離開，內心破了個大洞的我，再次地被文字給拯救。無論是能讀進去的還是能寫出來的，我都渴望像某些作家一樣，能誠實地寫出人生的粗礪，並且從粗礪中長出些強悍的溫柔。
就像蚌一直吃沙，終於吐出光亮來。
原來即使心中破了一個大洞，我還是想寫啊。這樣的我，連自己都愣住了，原來想寫的我一直在導航。
也原來我不只想當我母親眼中「不一樣且可以多點自由的女人」，我還想讓不知哪裡漏了氣、心有破洞的人，跟我一起都爬出牆外，回頭興奮地告訴彼此，那些「只有文字看得到」的東西，它可以寫嗅覺、聽覺的深層記憶，它也可以讓看到的都顯露真實。
它更可以讓曾做對了某一件事的那個自己，產生了自癒的記憶，掉頭回來接住本該長大，卻突然脫力的自己。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱