銀波之舟

　　人生一路走來是如何虯結成如今的模樣？曾經以為自己確切經歷並且見證過的，為何怎麼也無法重溯當時的細節？該如何再次凝視那些總是回繞不去、並不斷刺戳內裡的纏身過往？

　　總是沉靜幽緩、過往卻恍如一片空白的婆，喜歡在丈夫面前張揚娘家昔日榮光的母親，看似豪邁飛揚實則內隱著敏感拘謹的父親，俊逸如風終而失心癲狂的小舅，在腦海中揮之不去、彷若褪色模糊疊影的小舅媽……

　　沉默無語的童年，在成長軌跡留下深刻印痕的兒時至親，以及曾經在生命中進出的情人與密友；如岩層般壘疊的厚實記憶，是否就等於自我的生命意涵？而在意識邊陲之外，夢境與記憶相互滲漏、彼此重塑，能夠透露出更多的真相？

　　為了解答存在之謎，作者以小說之筆自我解剖，透過文字一次又一次復返記憶現場，審視記憶與書寫之間永恆的爭辯與彼此違逆。也經由書寫將記憶放下、通往領悟和渴慕，以此彌縫自我生命創傷困境。

本書特色

　　阮慶岳最新小說作品，以小說之筆自我解剖，彌縫自我生命創傷困境。

作者簡介

阮慶岳

　　小說家、建築師、評論家與策展人，為美國及台灣的執照建築師，元智大學藝術與設計系教授退休。著作有文學類《山徑躊躇》、及建築類《弱建築》等三十餘本，曾策展二○○六威尼斯建築雙年展台灣館等，並獲台灣文學獎散文首獎及小說推薦獎、巫永福文學獎、台北文學獎、二○○九亞洲曼氏文學獎入圍，二○一二第三屆中國建築傳媒獎建築評論獎，二○一五中華民國傑出建築師獎等。
 

1 婆：作孽的人生
 
我爸來台灣時是帶著裹小腳的婆一起的，我常常想像那樣的場景，就是婆如何搖搖晃晃、一小步一小步地走上登船的細階梯，父親雙手提著所有的家當行李，一邊緊張護衛著不讓擁擠人潮碰撞到搖搖欲墜的婆，兩人像一對避難同行的殘缺母子，一路顛簸地到抵這個陌生的島嶼。
 
婆不識字又只會說福州話，加上裹著小腳行動不便，這幾乎使得後來落居南部小鎮的她，有如被什麼真空氣球隔絕開來，成為一個讓眾人幾乎視而不見的絕對異物。然而，婆卻對這樣的生活完全滿意，她日日起床必先行禮如儀地梳洗自己，尤其會認真對著木窗檯上的小圓鏡子，有條不紊地反覆梳著頭髮，包括最後會滿意地敷上茉莉花香的髮油，再在後面紮出一個髮髻，全程緩慢也優雅，完全無視站立一旁、以著驚奇神情瞪視整個過程的我。
 
婆的一切舉止言行，都如此緩慢幽長，我此後餘生沒有再見到過任何人，能和婆一樣安靜優雅地長時間一人靜坐著，不管只是對鏡梳妝，或者就是什麼也不做地望著窗外景色，彷彿她是岩壁上一尊時光外的石佛，無喜無憂地看著江水滔滔流逝去。
 
是的，對幼年的我而言，婆所有緩慢的生活動作，都宛如一個神祕的宗教與儀式，暗示著一個我永不可知也不可解的宇宙。婆像一個來自異星球的人，她可以端坐在榻榻米床鋪上，或是獨坐在有午後陽光灑入到直長條玻璃窗邊的木凳上，幾個小時一語不發。這已經和裹小腳行動不便無關，我完全相信她的一世，從來就是這樣活過來的，就是優雅地、文氣地，不動聲色地一人在角落端坐著，像是一株盆栽裡的無名植物，或是什麼園林裡的一座太湖山石，那樣全然不打擾任何人，無聲地一邊吐納一邊存活著。
 
我很小就知道婆的名字叫葛寶英，那是我從戶口名簿上看到的，但沒有人用這個名字喚叫過她，大家都用福州話發音叫她婆，聽起來比較像是官話發音的伯，只是我們尾音會拉得很長很高，就是：伯──伯──。至於婆在平日喚叫我時，則會把我名字裡用作排行的慶，發成嘆氣般輕聲無存的空泛語音，然後把名字最後的那個岳，用顯得誇大引人的腔調，拉成長聲也高亢的「幽」，彷彿在喚叫隱身森林的小鹿，還是召喚著什麼不可見的生靈似的。