因為殘酷，所以傾聽：龍應台演講集（下）

　　從北京到吉隆坡到雪梨，從台北到溫哥華到紐約，為什麼成千上萬的人，聆聽她的聲音……

　　牽動華文世界各地無數聽眾的心，為不同記憶與情感、不同立場與世代，搭建一個人文思想的溝通平台。

　　龍應台寫作四十年來，應邀至兩岸三地，乃至世界各地的華人社區，發表過逾百場演講。面對每一次演講，她必做大規模的準備功課，了解現場聽眾來自何方，調整不同切入主題的方法。這是她對來聆聽演講的人表達尊重的方式，亦是她演講感染力極強的原因。

　　《龍應台演講集》由作家費心梳理、一一檢視，捨棄了百分之八十，留下的講稿是經時光淘洗後，讀來意義非但不減，反而相當程度見證了世局的氛圍轉變，為過往時空畫出許多重要的歷史剪影、也為不確定未來提供思索問題的關鍵，一篇篇可深思可慢讀的好文章，結集成上、下兩冊。

　　▍因為殘酷，所以傾聽  ▍下冊
　　一個國家文明到哪裡，
　　我看這個國家怎麼對待外來移民，
　　怎麼對待它的少數族群。——龍應台

　　龍應台歷年演講精粹，有關歷史記憶、政治、文明發展、城鄉建設等議題。本書內容特別是針對兩岸三地讀者的溝通與傾聽。在眾聲喧譁的時代，她呼籲具備傾聽的勇氣，讓每一個個人都能說出埋藏心底的故事，得到真誠的傾聽；這是一種面對歷史、修復斷裂記憶，避免災難重演的功課。她每到一個城市演講，都為當地帶來突破成見的討論與思維：在北京舉出文明的尺度，介紹台灣民主化歷程；在海外華人社區談文化的穿透力；在香港建言世界級的城市開發不應犧牲傳統文化；在新加坡分享鄉村情懷，相信只有底層感到幸福時，這個國家才叫幸福。

本書特色

　　◆寫作生涯第一套演講集作品，呈現出一個文化人對各種議題的思考脈絡。

　　◆演講透過現場及轉播，聚集上萬名讀者同時聽講，是建立華文世界溝通平台的一種模式。

　　◆每篇文章都有演講背景簡介，有助於讀者了解當下現場氣氛，感受講者魅力。

　　◆二○一○年、二○一六年兩度在北京順利登台完成演講，見證了當時的兩岸氛圍。

 

作者簡介

龍應台

　　作家。2012-14年為台灣首任文化部長。2015年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017年為照顧母親移居台灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年與母親移居台東都蘭山中，開始在太平洋畔生活。
 

一隻木頭書包
 
案：二○一六年一月六日，時隔六年再次造訪北京，原訂於首都圖書館發表演說，與讀者探討關於集體與個人的記憶，卻在前一天被通知取消，於是臨時改於金融博物館書院舉行，會場滿座年輕學子，亦有多位知名企業家及學者到場聆聽。當天演講由任志強先生開場。任先生於二○二○年被判刑十八年。
 
母親的木頭盒子
 
我有一個木頭盒子。我想跟大家說一個木頭盒子的故事。

我的母親有兩個哥哥，在一九五九年新安江建水壩把她的家鄉古城淳安淹沒了以後，大哥一家被遷到江西、安徽邊界的衢州，二哥一家人被遷到江西婺源。一九七五年我離開台灣到美國讀書，第一件事就是把爸媽失去了三十年的兒子找了回來——在那之前，我們不知道他是否還活著。九○年代去了衢州，看見表哥在荒地裡耕作，他的母親，也就是我母親口中常說到的大嫂，形容枯槁，蓬頭垢面，坐在一個透不進一絲光的廚灶旁邊。

二○○七年，我跟我台灣的兄弟們說，「多年來，我們只照顧了湖南的大哥，但是對於媽媽所牽掛的人——她的兄弟的後代，卻很少關照，我們是不是太父系中心了？」

哥哥和我在那一年就到了江西婺源。

淳安應家的整個家族都成了農民了。我們坐在屋前的長條板凳上說話，翹尾巴的雞咕咕咕咕到處走，一地的雞糞和羽毛。一大堆人談了好一陣子，把誰是誰搞清楚就已經很費了點時間。表哥突然站起來走進內屋。出來時，手裡拿著一個陳舊的木頭盒子。木頭原來可能是有顏色的，已經剝落得認不出來，小小的鎖，因為歲月長久，扣不起來。

表哥有典型的農民的木訥，說，「姑媽小時候的。」

是我的母親小時候的「書包」！

「怎麼會在你這裡？」我萬分驚訝。

「外婆帶在身上的。」

外婆？外婆就是我母親的母親，她——我對她一無所知。

表哥指著屋旁的竹林，說，「外婆的墳就在那裡面，要不要去看看？」

我差一點跳起來。母親朝思暮想的外婆在這裡過世的？她曾經住在這屋裡？她就葬在這林子裡？這麼「大」的事情，你怎麼不早說，竟然還問我，「要不要去看？」

我替母親跪在泥地裡給外婆磕頭，上了香，回到屋裡，我抱著母親的木頭「書包」，想看個仔細。外婆是淳安老街上綢布店的地主妻子，在離鄉背井的歲月裡，萬里的顛沛流離，沒有一片土屬於自己，生命裡什麼都保不住了，卻緊緊抓住女兒的一隻木頭「書包」，到死才鬆手。母親在一九四八年離開家鄉時才二十四歲，母女二人此生不曾再見。