生命之泉：與世俗道德抗衡的愛戀，深埋十九世紀英格蘭校園

　　．面對再熟悉不過的親友，人們往往選擇自我壓抑
　　「他總是想著把所有與這件事情相關的東西都告訴姑姑，但和許多人不同的是——別人都格外喜歡袒露自己的感受和幻想，輕易地訴說自己的情緒，而霍華德卻寧願對自己嚴肅的、悲傷的心路歷程三緘其口。很多人覺得他愛表達、愛溝通，一點也不沉默寡言，但只有他自己知道，其實並不是這樣的。他可以輕易地向不太熟絡的人說出心裡話，因為陌生人不會觸及他深層次的情感，但一旦他們真的感動了他，他就寧可保持沉默，也不願多說一句了。」

　　．無法宣之於口的情愫，幾乎扼殺了生存的意志
　　「霍華德的情緒時而痛苦、時而倦怠。他坐在那，眼睛盯著本子，一個字也寫不出來。他逐漸意識到，他以前從來都沒有這樣不快樂過，他現在終於明白什麼是憂鬱了，它不是那種精緻而浪漫的悲傷情緒，而是像熊熊的火焰一樣，要把自己的生命——無論是肉體還是靈魂，燒個乾乾淨淨。偶爾，他也會覺得昏昏欲睡，一副無精打采的樣子。」

本書特色

　　本書為英國知名散文家亞瑟．本森所著，是一本探討道德、情感、生活的心靈成長小說，講述教師霍華德如何對學生的妹妹從一見傾心、相知相許到共結連理，其中，作者對內心掙扎和傳統思維的束縛刻劃得十分到位，使讀者產生了強烈的代入感。對於本森而言，劍橋是一個充滿回憶的地方，部分內容也是其真實生活的投影。

媒體好評

　　「絕對不是一部能從封面判斷出來的好作品，作者透過隱喻將自己的成長中的煩惱、迷茫、信仰等問題如此溫柔靜靜地呈獻給讀者，耐人尋味。」——《都柏林書評週刊》

　　「作家有兩種，一種是善於寫大場面、波瀾壯闊和跌宕起伏的情境；另一種是善於書寫平凡生活中的安靜、無奈和波瀾不驚的情景。兩種作品都給予人力量和思考，但後者類型的作家更為了不起，本森就是這樣的作家，本書就是這樣的安靜作品，著實可見作家之功力。」——《出版商週刊》

　　「以細膩的構思和深度的思考架構起來的個人成長史，而故事發生的背景正是作者人生中度過最美好和大段時光的劍橋大學。」——《倫敦晨報》

　　「這部作品雖以故事形式展開，但更勝過故事本身的是作者想傳遞的個性和生活哲學觀、工作觀；進而以劍橋人獨有的思考方式去思索人類的生活觀。」——《紐約時代週刊．星期六書評版》

 

作者簡介

亞瑟．本森（Arthur Benson，1862～1925）

　　英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第28屆院長。曾就讀於伊頓公學和劍橋大學國王學院，並在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學，先後出任格雷欣學校校長和莫德林學院院長。雖然身患躁鬱症，本森仍是一位傑出的學者和多產作家，詩歌和散文著述頗豐。他在人生最後的20年間每天堅持寫日記，總字數高達400萬，為世人留下了一筆豐厚的思想遺產。

譯者簡介

全春陽

　　專職譯者。
 

第一章 場景
 
二月的一天，燦爛明亮的陽光鋪灑在劍橋大學寶福德學院的小庭院中，古舊的暗紅色磚塊已經被煙燻黑了。石質的窗櫺和壁線、學堂的窗子、爬滿常春藤的扶壁和城垛炮塔、平房的屋頂、古色古香的煙囪以及罩著保護鉛的炮塔也全都沐浴在陽光中。這個小庭院有一半的面積還淹沒在陰影裡。儘管寶福德學院美得令人難以置信，但怎麼看都像是軍事要塞，而不像是一所學院。它的美不僅僅是外在的，更是因為年代古老、歷史悠久而別具一番情致和韻味。庭院不像尋常建築那樣修建了花壇或花園，只不過種了四塊草坪，像已經褪色的地毯一樣鋪在了硌腳的小石子路上。時鐘的金色指標指向了九點三刻，發出洪亮的報時聲。兩三個年輕人正站在學院的拱門口說話，另外一兩個人穿著破舊的外套和帽子，手裡拿著書，飛快地走出了院子。
 
這時，從階梯那邊傳來了步履堅定的走路聲，一位40歲左右的中年男子走進了院子。來人名叫霍華德．甘迺迪，是學院的研究員和古典講師。他有一頭厚厚的棕色捲髮，兩鬢已經變得灰白，兩撇鬍鬚也有些斑白，面色紅潤，眉毛濃密，額頭上有些淡淡的皺紋，眼睛大而明亮，模樣有趣、生動，雖然算不上多麼英俊，但整個人看上去充滿了智慧和愛心。他很隨意地穿著一件很舊但做工精緻的衣服，與他整個人很相配，由內而外散發出一種果敢的公務員氣質。他整體的裝束和氣質與學校的氛圍是非常和諧、統一的。他在門口向學生們點頭微笑，學生們也向他微笑致意。一個學生飛奔進院子，他對學生說，「沒關係，快一點！你剛好趕得上。」學生有些絕望地揮了揮手算是回答。隨後，霍華德．甘迺迪進入院子，踏上石板路，走向學堂，先是看了一會螢幕上的告示，然後又穿過學堂，走進了被一圈小圍廊包圍的後院。在這裡，他遇到了一位老人，老人的臉刮得很乾淨，面色紅潤，長相機敏，一頭厚厚的白髮，戴著一頂小圓帽，綁著黑色的領帶，身上穿著黑色的外套和背心，灰色的輕便褲子。看他的穿著打扮，人們會誤認為他以前是個鄉村律師。實際上，他是這所學院的副院長、高級研究員雷德梅因，他一輩子都是在學校裡度過的，除了當老師沒做過別的。一見到霍華德，他就用一種善意、活潑又略帶諷刺味道的口吻打招呼說：「你這身打扮看上去很有一副忠厚老實的樣子啊，甘迺迪！忙什麼呢？」